Dialogo Atreo e Tieste

vicino, il mio cuore, che già sente la sventura... Una tempesta tremenda incombe sui marinai quando da sole, senza vento, le onde placide cominciano a gonfiarsi. Pazzo, che lutti ti inventi, che affanni? Affidati con fiducia a tuo fratello. Sia quel che sia, non c'è motivo di timore o è troppo tardi. Povero me, un vago terrore - no, non voglio! - si muove nel mio animo, ora spargono lacrime i miei occhi, e non ce n'è ragione. È dolore o paura? Forse una gioia troppo grande esige lacrime?

ATREO

Questo giorno di festa, celebriamolo insieme, fratello, con uguale fervore. Ecco l'uomo che rafforzerà il mio scettro e la fiducia nella pace.

TIESTE

Sono preda del cibo e del vino, io. Questa felicità, solo una cosa può aumentarla: fa che la goda coi miei figli.

ATREO

Fa conto che siano qui, tra le braccia paterne. Sì , ci sono e ci saranno. Non un briciolo della tua prole ti verrà sottratto. Te li darò, i volti che reclami, presto farò che il padre sia pago di loro. Sì , ne sarai sazio, non temere. Ora stanno onorando, con i miei, la gioconda mensa della gioventù. Ma li farò venire. Prendila, questa coppa avita, ricolma di vino.

TIESTE

Mi è grato questo dono del fraterno convito. Libiamo il vino agli dèi familiari, e, ora, beviamo. Che succede?... Le mie mani non vogliono obbedire, la coppa si fa troppo pesante, la mia destra si abbassa. Il vino si ribella se lo avvicino alle labbra, elude la mia bocca, le scivola intorno. La tavola sobbalza, trema il suolo. Il fuoco dà una luce stenta. Questo cielo grave, che si è fatto deserto, stupisce lui stesso che non sia giorno né notte. Cosa c'è? Trema, trema sempre più scossa, la volta del cielo. Scende caligine densa più che la tenebra fitta. La notte s'è nascosta nella notte. Ogni stella è fuggita. Qualunque cosa ci minacci, io prego che risparmi mio fratello e i miei figli. Qui, qui, sul mio spregevole capo, si scarichi tutta la tempesta! Adesso ridammi i miei figli.

ATREO

Sì , te li rendo, mai un giorno te li strapperà.

TIESTE

Che cosa trema dentro di me? Sento un peso insopportabile. Cos'è questo cancro che mi devasta il ventre? Il mio petto geme ma non è mio, questo gemito. Venite qua, figli, venite. Vi chiama il vostro misero padre. Fuggirà, questa angoscia, se vi vedo. Da dove mi stanno parlando?

ATREO

Preparati all'abbraccio, padre. Sono qui! (Mostrandogli le teste dei figli) Non li riconosci?

TIESTE

Riconosco il fratello. Terra, ma tu puoi sopportarlo, il peso di questo delitto? Non ti squarci per sprofondare te e noi nell'infernale Stige? Non li travolgi, in quel grande squarcio verso la vertigine del caos, questo regno e il suo re? Non la sradichi dal suolo, Micene, non la capovolgi tutta? Tu ed io dovremmo già essere da Tantalo. Ma se un posto c'è sotto il Tartaro e i nostri avi, ebbene, spalancalo per noi, mandaci in quella landa sconfinata, sotterraci laggiù, coprendoci con tutto l'Acheronte. Vaghino sul nostro capo le anime

condannate, scorra sul nostro esilio il fuoco del Flegetonte col suo flutto rovente spingendo sabbie bruciate... Non ti muovi, terra? Perché rimani come un peso morto? Gli dèi sono fuggiti.

ATREO (Gettandogli i resti dei suoi figli)

Prendi questi, invece. Non sei contento? È tanto che li reclamavi. Tuo fratello non ti fa perdere tempo. Rallegrati, baciali, dividi tra loro tre i tuoi abbracci.

TIESTE

Questo, il patto? Questa la parola di un fratello? Così mi fai grazia? Così sotterri l'odio? Io, padre, non ti chiedo di rendermeli vivi, io ti prego, da fratello a fratello, di una cosa che si può concedere senza intaccare l'odio e il delitto. Lascia che li seppellisca. Rendimeli, li vedrai subito cremati. Non per tenerlo ma per perderlo è questo nulla che ti chiedo, io, il padre.

ATREO

Lo hai già, tutto ciò che resta dei tuoi figli. E anche ciò che non resta.

TIESTE

Crudeli avvoltoi stanno straziandoli? O li riservi per le belve? O già nutrono le fiere?

ATREO

I tuoi figli, li hai già divorati tu, nel tuo sacrilego pasto.

TIESTE

Ecco di cosa si sono vergognati gli dèi, ecco cosa ha respinto il sole verso oriente. Misero me, che parole griderò, che lamenti? Ci sono parole che mi bastino? Le loro teste recise, io le vedo, vedo le mani mozzate, e i frammenti delle gambe. È quanto l'avido padre non è riuscito a ingoiare. Si rovesciano, qui dentro, le mie viscere, lotta senza uscita il delitto che vi è rinchiuso, cerca un varco. Qua, dammi la tua spada, fratello... il mio sangue lo conosci bene...

col ferro Si apra un varco ai miei figli. Non me la dai, la spada? Squarciati, allora, petto, per i colpi e i gemiti. Ferma la tua mano, infelice! Abbi pietà dei morti... Chi l'ha mai visto un delitto così ? Un brigante del Caucaso selvaggio? Il terrore della terra cecropia, Procuste? Sì , io, il padre, gravo sui miei figli e i miei figli gravano su di me. Non c'è limite al delitto?

ATREO

Il limite dev'esserci nel farlo, non nel restituirlo. Tutto questo è ancor poco, per me. Il sangue, avrei voluto ti colasse caldo dalla ferita stessa nella bocca, perché bevessi sangue di viventi... Mi rammarico di aver avuto troppa fretta. Certo, ho immerso la spada per ferirli, li ho immolati nel tempio, col loro sacrificio ho placato il mio altare. Operando sui corpi esanimi ho fatto a pezzi e bocconi le membra, parte le ho gettate nella caldaia bollente, parte le ho fatte sgocciolare a fuoco lento. Ho tagliato carni e nervi ancora palpitanti, ho visto le loro fibre stridere sullo spiedo. Io, proprio io, con questa mano, ho rinforzato il fuoco. Tutto questo, il loro padre l'avrebbe fatto meglio. È andato sprecato il suo dolore. Li ha masticati, sì , con la sua sacrilega bocca, ma senza saperlo, senza che lo sapessero.

TIESTE

Uditelo, questo delitto, mari chiusi da rive sinuose, uditelo anche voi, ovunque siate fuggiti, dèi. Uditelo terre, uditelo Inferi, e tu, notte eterna del Tartaro dalle nuvole nere, bada alle mie parole. Io sono abbandonato a te, tu sola vedi questo sventurato, anche tu senza stelle. Non farò voti scellerati. Non chiederò

nulla per me - e che mai può esserci per me? I miei voti sono per voi stessi. Altissimo reggitore del cielo, potentissimo signore della celeste dimora, avvolgilo tutto, il mondo, di orride nubi, scatena ovunque la guerra dei venti, tuona violento da ogni parte. Scaglia con la tua mano - no, non quella che colpisce tetti e case innocenti con dardi leggeri, ma quella che abbatté la triplice mole dei monti e i Giganti che pari a quei monti si ergevano - con la tua mano scaglia le tue armi, lancia le tue folgori. Fa vendetta del giorno perduto, dardeggia le tue fiamme, con i tuoi fulmini restaura la luce che è stata rapita al cielo. Non esitare più, fa conto che colpevole sia l'uno e l'altro, se no che sia io. Colpiscimi, dunque, fa che m'attraversi il petto, sul dardo tripunte, una fiaccola accesa. Bisogna che sia cremato, io, se come padre voglio onorare i miei figli affidandoli all'ultimo rogo. Se nulla può commuoverli, gli dèi, se nessun dio fulmina i colpevoli, fatti eterna tu, notte, e ricopri questi delitti di tenebre senza fine. No, non mi lamento, Sole, se resti sempre nascosto.

ATREO

Ora posso lodarvi, mani. Ora sei mia, Vittoria. Il mio delitto lo avrei sprecato, se tu non soffrissi tanto. È come se mi nascessero ora, i miei figli; ora ritorna casto il mio letto nuziale.

TIESTE

Che colpa avevano, i miei figli?

ATREO

Di essere tuoi.

TIESTE Generati da me?

ATREO

Sì , da te, è sicuro, e ora questo mi piace.

TIESTE

Dèi degli uomini pii, chiamo voi a testimoni.

ATREO

Non gli dèi del matrimonio?

TIESTE

Chi compensa il delitto col delitto?

ATREO

Lo so, io, di cosa ti lamenti. Tu piangi perché te l'ho rubato, il delitto. Non ti disperi perché hai ingoiato quel cibo nefando, ma perché non l'hai preparato a me. Non ti mancava, no, il coraggio di imbandire al tuo fratello ignaro un pranzo così , di colpirgli, con l'aiuto della madre, i figli, di ucciderli nello stesso modo. Solo un pensiero ti ha fermato: che fossero tuoi.

TIESTE

A far vendetta verranno gli dèi. I miei voti ti consegnano a loro, per il castigo.

ATREO

Io, per il castigo, ti consegno ai tuoi figli.