Niño Invisible, Parte 1: La muchacha en las sombras: Vida sin hogar de Dasani

Author: Andrea Elliott, Fotografías de Ruth Fremson

1 Ella se despierta con el sonido de la respiración. Los niños más pequeños yacen enredaron a su lado, el pecho subía y bajaba bajo abrigos de invierno y mantas de lana. A pocos pasos de distancia, su madre y su padre duermen cerca del cubo de fregona que utilizan como un inodoro. Otros dos niños comparten un colchón junto a la pared podrida donde viven los ratones, frente a la bebé, cuya cuna se calienta por un secador de pelo encaramado en una caja de leche.

2 El deslizamiento de sus portadas, la hija mayor se sienta en la ventana. En las mañanas como esta, ella puede ver todo el camino a través de Brooklyn hasta el Empire State Building, el primer rascacielos de Nueva York para llegar a 100 plantas. Su mirada siempre se detiene en ese templo icónico de piedra, su punta señaló celestialmente, su fachada iluminada con promesa.

3 "Me hace sentir que hay algo pasando ahí fuera", dice el 11-años de edad, niña, no una para la paciencia. Este niño de Nueva York siempre se ejecuta antes de que ella camina. A ella le gusta ser el primero - el primero en nacer, el primero en ir a la escuela, el primero en hacer el cuadro de honor.

4 Incluso su nombre, Dasani, habla de un cierto alcance. El agua embotellada se había llegado a las bodegas de Brooklyn justo antes de que ella naciera, captura la imaginación de su madre, que no podía permitirse tales indulgencias. Se hizo alusión a una clientela movilidad ascendente diferente, un conjunto de recién llegados que en la próxima década transformaría la ciudad.

5 Propio barrio de Dasani, Fort Greene, es ahora una de las joyas de gentrificación. Su familia vive en el Auburn Family Residence, un refugio decrépita ciudad a ejecutar para los sin techo. Es un lugar donde el moho se arrastra por las paredes y cucarachas enjambre, donde las heces y plug vómito baños comunes, donde los depredadores sexuales han vagado y niños pequeños hacen guardia por sus madres solteras fuera duchas sucias.

6 No es un lugar para los niños. Sin embargo, Dasani se encuentra entre 280 niños en el refugio. Más allá de sus paredes, que pertenece a una tribu inmensa e invisible de más de 22.000 niños sin hogar en Nueva York, el número más alto desde la Gran Depresión, en la metrópoli más desiguales en América.

7 Casi una cuarta parte de la infancia de Dasani se ha desarrollado en Auburn, donde comparte una habitación de 520 pies cuadrados con sus padres y siete hermanos. A medida que comienzan a moverse en este día gélido enero, Dasani se pone a sus quehaceres.

8 Sus mañanas comienzan con bebé Lele, con quien se cambia, se viste y alimenta, comprobando que la fórmula distribuido por el refugio no es, una vez más, expiró. A continuación, se limpia pequeña nevera de la familia, relleno de leche tibia, jugo de uva Tropicana y contenedores de China sobrantes. Después de poner en orden los cajones de la cómoda que comparte con una hermana, Dasani se apresura sus hermanos menores en el autobús escolar.

9 "Tengo mucho en mi plato", dice ella, hacer un inventario: El tenedor y la cuchara son sus padres y los macarrones, sus hermanos - a excepción de bebé Lele, que es una pechuga de pollo regordeta.

10 "Así que eso es mucho en mi plato - con un poco de pan de maíz", dice ella. "Eso es mucho en mi plato."

11 Dasani guarda sus sentimientos de cerca, prescindiendo de la ira a través del humor. Debajo de todo esto es un niño cuya existencia se define por sus hermanos. Sus pequeñas manos de matorral-desgastado siempre están atando los cordones o repartiendo sándwiches de mantequilla de maní, teniendo los extremos de la barra de pan para sí misma. El bono es ineludible. En presencia de sus hermanos y hermanas, Dasani no tiene paz. Sin ellos, ella es incompleta.

12 Dasani en la habitación en Auburn.

13 Hoy en día, Dasani monta el ascensor chirriante al vestíbulo y pasa junto a los guardias, el detector de metales y el, cerca de hierro de altura que envuelve a lo que ella llama "la cárcel." Ella camina en la luz, y se reunió por la fachada de ladrillo desgastado de Walt Whitman se proyecta a través de la calle.

14 Se dirige hacia el este por la Avenida Myrtle y, a tres cuadras más adelante, ha cruzado en otro Nueva York: la sombra, morada agraciada de piedra rojiza de Fort Greene, que alcanzan a millones de dólares.

15 "Negro es hermoso, negro soy yo", canta en voz baja mientras su madre va a la zaga.

16 Dasani se detiene de repente, desconcertante en el pavimento. Su condición, señala, es claramente superior a este lado de Myrtle.

17 "Mundos cambian muy rápido, no lo hace?", Dice su madre.

18 En el corto lapso de vida de Dasani, su ciudad ha renacido. El horizonte se eleva con torres de lujo, faros de una nueva edad dorada. Más de 200 millas de carriles para bicicletas frescas conectan los viajeros a puestos de trabajo de alta tecnología, pasando por parques mejorados y proyectos de vanguardia como el High Line y Carrusel de Jane. Menor Posh ha extendido desde sus raíces en Manhattan a otros distritos de la ciudad. Estas son las joyas de la corona del reinado largo del alcalde Michael R. Bloomberg, que comenzó apenas siete meses después del nacimiento de Dasani.

19 En las sombras de esta renovación, es la población de Dasani que se han quedado atrás. Las filas de los pobres han aumentado, con casi la mitad de los neoyorquinos que viven cerca o por debajo del umbral de pobreza. Sus anclajes tradicionales - de vivienda asequible y los trabajos que pagan un salario digno - han debilitado como el propio reordena la ciudad alrededor de los caprichos de los ricos.

20 Mucho antes de que el alcalde electo Bill de Blasio llegó al poder por denunciar la desigualdad de la ciudad, los niños como Dasani estaban siendo empujados más hacia los márgenes, y no sólo en Nueva York. Ciudades de todo el país se han convertido en puntos de inflamación de la polarización, como una población se ha recuperado de la recesión, mientras que otro sigue luchando. Uno de cada cinco niños estadounidenses vive ahora en la pobreza, dando a los Estados Unidos la tasa de pobreza infantil más alta de cualquier nación desarrollada a excepción de Rumania.

21 Este es un mal presagio para el futuro. Décadas de investigación han demostrado los costos sociales de escalonamiento de los niños en situación de pobreza. Ellos crecen con menos educación y poder adquisitivo inferior. Ellos son más propensos a tener adicción a las drogas, trauma psicológico y la enfermedad, o terminan en la cárcel.

22 Dasani no necesita la prueba de la investigación abstracta. Todas estas situaciones difíciles ejecutar a través de su familia. Su futuro está amenazado por el hecho de su falta de vivienda, que se ha demostrado, incluso en períodos cortos, para traer consecuencias desastrosas.

23 Circunstancias de Dasani son en gran parte el resultado de la disfunción de los padres. Mientras que casi un tercio de los niños sin hogar de Nueva York están soportados por un adulto que trabaja, su madre y su padre está desempleado, tiene un historial de arrestos y están luchando contra la adicción a las drogas.

24 Sin embargo, las pruebas de Dasani no son exclusivamente de la toma de sus padres. También son el resultado de decisiones tomadas un mundo de distancia, en los confines de mármol del Ayuntamiento. Con el crecimiento de la economía en 2004, la administración Bloomberg ha adoptado nuevas políticas radicales destinadas a impulsar las personas sin hogar a ser más autosuficientes. Ellos tendrían ya no acceso prioritario a la vivienda pública y otros programas, pero recibirían ayuda a corto plazo con la renta. Las personas pobres estarían facultados, el alcalde argumentó, y la falta de vivienda disminuirían.

25 Pero sucedió lo contrario. Como las rentas aumentaron de manera constante y los salarios bajos ingresos se estancaron, las familias crónicamente pobres como Dasani de encontrarse pegados en un sistema de refugios con menos salidas. Las familias están ahora languidecen allí más tiempo que nunca - un desarrollo que el Sr. Bloomberg explicó diciendo refugios ofrecido "una experiencia mucho más agradable de lo que nunca habían hecho antes."

26 Apenas tres días antes de que el alcalde hizo ese comentario en una conferencia de prensa en agosto de 2012, un inspector en Auburn detenido por habitación llena de gente de Dasani, señalando que un ratón fue "corriendo y entrar en las paredes", que tenían "muchos agujeros".

27 "Por favor ayude", agregó el inspector. "Hay bebé en la habitación."

28 Dasani estaba a punto de comenzar el sexto grado en una escuela nueva prometedora. Esto sería un año crucial de su infancia - uno ya marcado por más anhelo y la pérdida de la mayoría de los adultos nunca ven.

29 Una maraña de tres dramas aún no había unspool.

30 Allí estaba la cuestión de si la familia de Dasani permanecería intacto. Su madre acababa de reunirse con los niños con la condición de que ella y su marido mantenerse alejados de las drogas. Administración de la ciudad de Servicios para Niños estaba observando de cerca. Cualquier resbalones, y los hermanos podrían terminar en hogares de guarda, la pérdida de sus padres y, lo más probable es que sí.

31 La necesidad de la familia para una casa también estaba creciendo desesperada. Cuanto más tiempo se quedaron en esa habitación, más se parecían a desmoronarse. Sin embargo, los alquileres eran imposiblemente altos en la ciudad, y la gente un cuarto de millón estaban esperando la rara vacante en la vivienda pública. Familias como Dasani de habían sido salir del estado. Este fue el año, entonces, que sus padres hicieron una promesa: para ahorrar el dinero suficiente para ir a otro lugar, tal vez hasta las montañas de Pocono, en Pennsylvania.

32 Dasani podía cerrar los ojos y ver. "Es tranquilo y es un montón de hierba."

33 En ausencia de esta casa tan esperado, sólo había escuela. Pero queda por ver si la nueva escuela secundaria de Dasani, esforzándose bajo recortes presupuestarios, podía hacer lo suficiente para llenar los vacíos de su vida.

34 Para los niños como Dasani, la escuela no es sólo un lugar para cultivar una mente hambrienta. Es un refugio. La escuela adecuada puede proporcionar la rutina, la alimentación y de la mano de guía de los adultos responsables.

35 Pero la escuela también tenía sus peligros. Dasani estaba golpeando la edad en que las niñas demuestran su valor a través de la lucha. Y ella era la hija de su madre, un luchador sin miedo.

36 Ella también estaba en el punto de convertirse en algo más, algo que podía sentir, pero aún no ver, si sólo las cosas correctas que pasó y la gente adecuada llegó.

37 Dasani es un corto, chica nervudo cuya postura orgullosa abruma su marco de 4 pies y 8 pulgadas. Ella tiene un delicado rostro ovalado y ojos marrones luminosos que ver todo, búho-como. Su expresión se desvía de maravilla para la travesura. Extraños comentan a menudo en su belleza - sus pómulos altos y una piel suave - pero los comentarios no parecen registrar.

38 Lo que sabe es que ella ha sido bendecida con los dientes perfectos. En una familia donde los apoyos son la materia de la fantasía, que tiene buen diente es un triunfo de la lotería.

39 En el metro, Dasani puede mezclarse con los niños que están en mejor situación. Es un hecho irónico de ser pobre en una ciudad rica que las prendas donadas Dasani y sus hermanos los usan prestar el barniz de la riqueza, al menos desde la distancia. Uggs púrpura usados ​​y vellones Patagonia cubren los calcetines de adelgazamiento y jeans deshilachados. Una funda de lluvia Phil & Teds, pescado de un cubo de basura, protege el cochecito del bebé desvencijada Lele.

40 Dasani y su familia en el metro.

41 Dasani dice a sí misma que las marcas no importan. Ella sabe que esos anhelos se quedar sin respuesta, por lo que mejor no tenerlos. Pero de vez en cuando, cuando por algún milagro su madre produce un nuevo par de zapatillas de Michael Jordan, Dasani encuentra a sí misma sucumbir ante el mismo ejercicio: Se los usa con moderación, y sólo en el interior, con la esperanza de mantenerlos impecables. Nunca funciona.

42 Lo mejor es tratar de mezclarse, se dice, mientras no preocuparse cuando no lo hacen.

43 A ella le gusta ser pequeño porque "puedo no desaprovechó las cosas." En la falta de definición de las calles llenas de gente de su ciudad, ella es sólo otra cara. Lo que la gente no ve es una chica sin hogar cuya madre sucumbido a romper más de una vez, cuyo padre fue a la cárcel por venta de drogas, y cuyos primos y tías se han convertido en las víctimas anónimas de tiroteos de pandillas, el SIDA y la violencia doméstica.

44 "Eso no me va a ser", dice ella. "Nuh-uh. Nope ".

45 Dasani habla con certeza. A menudo comienza una oración con "Mamá dice" antes de recitar, palabra por palabra, una nueva muestra de sabiduría aprendida, como "té de manzanilla cura un mal de estómago" o "esa señora es un drogadicto." A ella le gustan los hechos. Rara vez vacila, o insinúa la duda, incluso cuando su vida se consume por ella.

46 Cuando los extranjeros están cerca, Dasani se refiere a Auburn como "ese lugar". Es separada de ella, y distante. Pero en compañía de sus hermanos, ella lo llama "la casa", la transformación de una habitación llena de gente en una casa imaginaria.

47 En realidad, no es ni Auburn. El edificio de ladrillo de 10 pisos imponente, que se remonta casi un siglo, fue antiguamente el Hospital Cumberland, uno de los siete hospitales públicos que cerraron debido a la crisis fiscal de 1970 de la ciudad.

48 En 1985, la ciudad reutilizar el antiguo hospital en un refugio para las familias. Este fue el comienzo del período conocido como "la falta de vivienda moderna", impulsado por el estancamiento de los salarios, los recortes de la era Reagan y el creciente costo de las viviendas. Por el momento el alcalde Bloomberg asumió el cargo en 2002, la población de personas sin hogar de Nueva York había alcanzado 31.063 - un récord para la ciudad, que está legalmente obligado a proporcionar refugio.

49 Entre 152 refugios para familias de la ciudad, Auburn se hizo conocido como un lugar de último recurso, un destino terrible para los sin techo crónicos.

50 Ciudad y estatales inspectores han citado repetidamente el refugio para las condiciones deplorables, incluyendo la mala conducta sexual por miembros del personal, alimentos en mal estado, la exposición al asbesto, pintura con plomo y alimañas. Auburn no tiene cédula de habitabilidad, como exige la ley, y carece de un plan operativo que cumpla con las regulaciones estatales. La mayoría de los detectores de humo y alarmas del refugio se han encontrado para ser inoperable.

51 Hay pocos indicios de que los niños viven en Auburn. Puertas cerradas les impiden poner un pie en el césped delantero. En una ciudad que ha invertido millones de dólares en nuevos "espacios verdes", de Auburn es a menudo invadido de maleza.

52 En el interior, se sirven comidas pre-empacadas en una cafetería donde Dasani y sus hermanos esperan en una línea para su comida antes de ir a otra línea para calentarlo en una de dos microondas que los centenares de residentes comparten. Los ánimos se vuelan y peleas estallan. La rutina puede durar más de una hora antes de que los niños toman su primer bocado.

53 La habitación de la familia es la escena de caos debilitante: montones de ropa sucia, zapatos rellenos debajo de un colchón, bicicletas y abrigos apilados.

54 A la izquierda de la puerta, debajo de un fregadero decrépita donde se bañaba bebé Lele, el muro ha podrido, dejando un largo y hueco oscuro donde se congregan los ratones.

55 A pocos pasos de distancia, legalmente ciego, hermana de 10 años de edad, de Dasani, Nijai, duerme en un colchón que ha llegado a pedazos, sus anillos oxidados extendidos.

56 La ropa lavada a mano la línea de las guardias en las ventanas, que están a la sombra de mantas de lana grises colgadas del techo. Un cazador de moscas pegajosas cuelga encima de la cabeza, salpicado de insectos muertos.

57 No hay mesa o una silla en la habitación - sólo un laberinto de colchones y aparadores. Un televisor de pantalla plana se apoya en dos cajas de leche de color naranja.

58 Para comer, los niños se sientan en el suelo de linóleo agrietado, que nunca se siente limpio no importa cuánto MOP. La tarea es un desafío. Una sala de recreación de la vivienda apenas puede acomodar a cientos de Auburn de los niños, dejando Dasani y sus hermanos a estudiar, encorvado, en sus colchones.

59 A veces se siente como demasiados cuerpos que comparten el mismo aire. "No hay espacio para respirar porque respiran todo el oxígeno", dice Dasani.

60 Ella recorta pequeños espacios, sagrados: una parte de la palabra en la hora de comer, una caja de vuelta hacia arriba por la ventana, una cabina de baño.

61 Los niños pasan horas en los patios de recreo de los proyectos de vivienda de los alrededores, donde una jerarquía sutil está en el trabajo. Si se les ve suficientes veces que salen de Auburn, que están vinculadas como valores extremos del barrio, los llamados boogies refugio.

62 Nada roe Dasani más.

63 Una nariz mucosa manchada sugiere una cierta pérdida de calidad, y no sólo la ausencia de tejidos, pero de un padre dispuesto a acabar o una casa tan sucio que un goteo de la nariz no hace ninguna diferencia. Dasani y sus hermanos pueden tener suficiente hambre para perder su concentración en la escuela, pero están limpiando siempre uno narices del otro.

64 Cuando Dasani oye "boogies refugio," lo único que se le ocurre decir es lo que su madre siempre le dice - que Auburn es "sólo una parada en boxes."

65 "Pero va a vivir en los proyectos para siempre, al igual que sus niños de los niños, y sus niños de los niños de los niños."

66 Ella sabe que la batalla es asimétrica.

67 Los proyectos pueden representar todo tipo de inercia. Pero vivir en Auburn es admitir el fracaso final: la incapacidad de uno de los padres para satisfacer esa necesidad más básica.

68 Dasani garrapatas a través de sus rostros, las chicas de los proyectos que podrían dar vuelta para arriba en esta nueva escuela. Algunos son lo suficientemente amable para no cotillear acerca de dónde vive. ■ Los otros podría ser distraído por el gran ruido de este primer día - el comienzo del sexto grado, el nuevo uniforme, las caras nuevas. Ella espero que se deslice por esas chicas que no se ven.

69 Se acerca a pasos de la escuela en una clara mañana de septiembre. Trenzas frescas caen a un lado de su cara, recortado por arcos de color amarillo brillante. Su polo y pantalones caqui requerido han presionado con una plancha de pelo, ya que Auburn prohíbe hierros.

70 Su corazón late con fuerza. Ella va a estar seguro de tomar una ruta tortuosa casa. Ella se centrará en la clase y la mente sus modales en el patio del colegio. Sólo tiene que subir los escalones.

71 Minutos pasan.

72 "Vamos, no hay nada que temer acerca de" su 34-años de edad, madre, Chanel, finalmente dice, empujando Dasani por las escaleras.

73 Ella pasa a través del detector de metales, uniéndose a otros 507 estudiantes de secundaria y preparatoria en el S. McKinney Escuela Secundaria de las Artes Susan.

74 Ubicado en un edificio de ladrillo desvanecido dos cuadras de Auburn, McKinney es una versión de "pobres-kids de LaGuardia Artes, la élite de la escuela pública de Manhattan que inspiró la serie de televisión" Fama ". Cortinas raídas adornan su teatro. Accesorios para el escenario son rescatados de un contenedor de basura cercano. Clase de baile es tan lleno de gente que los estudiantes practiquen en intervalos.

75 Un aire de posibilidad impregna la escuela, el nombre de la primera mujer afroamericana para convertirse en un médico en el estado de Nueva York.

76 Hay Oficial Jamion Andrews, el guardia de seguridad que claros de luna como letrista de rap, y Zakiya Harris, el profesor de baile que dirige un estudio en el lateral. Y hay fe Hester, la comedia, las humanidades pestañas de bateo-maestro que escribió un libro de autoayuda titulado "Creación de una vida que el amor Vivir" y fantasías de su propio reality show.

77 Los niños también se esfuerzan. Entre ellos se encuentra una voz que levanta periódicamente la escuela con un aria de "Madama Butterfly". Cuando los estudiantes escuchan, saben que Jasmine, un joven talento sublime, está cantando en la oficina del director, Paula Holmes.

78 La matriarca de la escuela cierra los ojos mientras escucha. Puede ser su único momento de tranquilidad.

79 Señorita Holmes es una mujer imponente, por turnos acerada y suave. Ella lleva un Bluetooth como un pendiente permanente y tiende hacia juegos de la energía. Ella ha estado en el timón de McKinney durante 15 años y dirige la escuela como un barco naval, mirando hacia abajo sus pasillos relucientes como si buscara los mares a los buques enemigos.

80 Estudiantes balbucean en su presencia. Ella deja la puerta de su oficina abierta permanentemente, como un ojo sin pestañear gigante. Un cartel a través del pasillo representa a un hombre negro en pantalones vaqueros de pie ante la Casa Blanca, el presidente Obama frente la flacidez. "Para vivir en este pesebre," el cartel dice: "hay que mirar la parte."

81 Señorita Holmes no tiene tolerancia para la flacidez - sartorial, actitudinales o de otra manera.

82 Las raíces de McKinney son profundas. Propia abuela de Dasani estudió allí como una niña. La mayoría de los estudiantes de secundaria son negro, viven en los proyectos de los alrededores y calificar para recibir comidas gratis oa precio reducido. Comen en los cambios en la cafetería del sótano de la escuela, vigilado por el paternal Frank Heyward, quien arremete oldies de un boombox, diciendo a los estudiantes: "Tengo los zapatos mayor que tú."

83 La mayoría de los estudiantes de secundaria en el S. McKinney Escuela Secundaria de las Artes Susan califican para comidas gratis oa precio reducido.

84 Por todo desplume de McKinney, sus cargas son grandes. En los últimos seis años, la ciudad ha reducido el presupuesto de la escuela por un trimestre, ya que su población se redujo. Menos profesores comparten una carga mayor. Después de la escuela los recursos han adelgazado, pero no las necesidades de los estudiantes cuyas familias están destrozadas por la violencia armada y el consumo de drogas. Psicólogo personal de McKinney lanzaderas entre tres escuelas como un bombero.

85 Y ahora, una escuela charter es la pesca para entrar a vivir. Si tiene éxito, eventualmente reclamar planta superior preciado de McKinney, el hogar de su clase de teatro, estudio de baile y el laboratorio de arte. Los maestros y los padres se preparan para la batalla, anunciada por volantes de advertencia en contra de los efectos de "apartheid" de un co-ubicación de charter.

86 Dasani sabe sobre las escuelas charter. Su antigua escuela, P.S. 67, espacio compartido con uno. Ella nunca habló con los niños, cuyas aulas han abastecido con nuevos equipos. Propia escuela de Dasani estaba fallando en el momento en que se fue.

87 En McKinney, Dasani atrae rápidamente la atención de los estudiantes de más edad, y no porque ella es corta, aunque los palos apodo "El Chapo". Es su electricidad. Cuando se dote de ella, ella se ríe. Pero decir algo equivocado y ella se vuelve feroz, dejando que el de cuatro letras palabras vuelan.

88 Todavía es septiembre, cuando el temperamento de Dasani su aterriza en la oficina del director.

89 "Por favor no llame a mi madre", susurra Dasani.

90 Señorita Holmes está sentado en una silla pleather rodadura mantienen unidos por cinta adhesiva. Ella se queda mirando a la chica angustiada. Ella ha estado en McKinney tiempo suficiente para saber cuando las transgresiones de un niño en la escuela podrían traer una paliza en casa.

91 El director scoots lentamente su silla hasta Dasani y se inclina a pocas pulgadas de su cara.

92 "¡Muy bien", dice en voz baja. "Vamos a hacer un trato."

93 Desde ese día en adelante, Dasani estará en su mejor comportamiento. A su vez, la señorita Holmes mantendrá lo que sucede en la escuela en la escuela.

94 Con eso, ella olas Dasani fuera, luchando contra el impulso de sonreír. Ella no puede dejar de recibir esta niña luchadora.

95 Dasani cierra los ojos y se inclina la cabeza hacia el techo de su salón de clases. Ella ha perdido el desayuno de nuevo. ■ Ella trata a la deriva. Ella ve la Florida. Para un niño que nunca ha estado en la playa, los anuncios de televisión están transportando. Ella está caminando en la arena. Ella se estrella contra las olas.

96 "Dasaaaaaani!" Su maestra canta.

97 Abre los ojos.

98 Hay señorita Hester, bateando esas pestañas.

99 Tanto ella como otra maestra, Kenia Mabry, se plantearon en los proyectos. Se visten y hablan con un pulimento que impresiona Dasani, que los estudia.

100 Dasani en la clase de fe Hester.

101 Señorita Hester también está mirando Dasani. Ella todavía no sabe donde vive Dasani, o lo hambrienta que pone. Pero la señorita Hester encuentra dos cosas sorprendentes: lo tarde que llega algunas mañanas y lo capaces esta chica es a pesar de ello. Sin siquiera intentarlo, ella mantiene.

102 Dasani posee lo que los adultos en McKinney consideran un enfoque intuitivo para el aprendizaje, el tipo que viene cuando se combinan con inteligencia raras circunstancias de vida extremas. Su inteligencia es "extraña" y "supera con creces los compañeros de su edad," un consejero escribe. "Estudiante está utilizando continuamente análisis crítico para reflexionar sobre situaciones e interacciones."

103 Principal Holmes también está tomando nota. Ella ya se puede ver en este "pequeño botón precoz" el tipo de chica que podría ser cualquier cosa - incluso un juez de la Corte Suprema - si sólo ella aprovecha sus dones a tiempo. "Dasani tiene algo que ni siquiera se ha desatado todavía", dice la señorita Holmes. "Está siendo siendo cultivada."

104 Por ahora, habilidad más mate de Dasani podría ser la ofuscación. Ella trabaja duro para ocultar sus luchas, quedarse tranquilo que otros niños se jactan de sus nuevos teléfonos móviles o dormir fuera de casa con los amigos.

105 Si hay un lugar que se siente libre, es la clase de baile. Cuando ella entra en el estudio de McKinney y la música comienza, sus cuerpo libera lo que ella está sintiendo.

106 "Cuando estoy feliz bailo rápido", dice ella. "Cuando estoy triste bailo lento. Cuando estoy molesto bailo tanto ".

107 Dasani ha estado bailando durante todo el tiempo que tiene memoria, mucho antes de que ella ganó su primer dólar hace unos años break dance en Times Square. Pero el estudio de la danza, como algo practicado más que espontánea, esto es nuevo. Ella está aprendiendo a apuntar sus dedos de los pies como una bailarina, y para volver a caer en un puente elegante.

108 Tal vez no es casualidad que en medio del caos de la vida en el hogar de Dasani - las citas perdidas de bienestar y montones de ropa sucia - que se señala a un arte de la disciplina.

109 Aquí, en esta sala, el tiempo se mantiene y las rutinas se hacen corresponder con precisión y concentración.

110 Neumáticos Dasani no de ensayar los mismos movimientos, o escudriñando bailarines más experimentados. Su mirada está fija en una frecuencia alta, estudiante de octavo grado ágil llamado Sahai.

111 Sahai es mejor estudiante de la escuela media. Un bailarín impresionante, ella tiene el pelo largo y sedoso y lleva a sí misma como una reina recién coronada. Ella es una chica con suficientes medios para personalizar elegantemente. Cuando Dasani mira Sahai, ella está tomando la medida de todo lo que no lo es.

112 Puede ser popular en una de tres formas, la madre de Dasani siempre dice. Mosca vestido. Haz el bien en la escuela. Lucha.

113 La primera opción es fuera de la cuestión. Mientras Dasani se aferra a su uniforme, otros estudiantes usen codiciados sudaderas Adidas y botas Doc Marten. En la clase de danza, Dasani ni siquiera tiene un leotardo.

114 Así que ella se aplica a sí misma en la escuela. "Tengo un montón de posibilidades", dice ella. "Lo hago."

115 Su tema más fuerte es el Inglés, donde un poema que escribe está clavado en la pared de un profesor.

116 En octubre, ella está en el cuadro de honor, al igual que su vida en Auburn viene aparte.

117 Es algo de un arte a dormir entre otras nueve personas. Uno aprende a no oír ciertos sonidos u oler ciertos olores. ■ Sin embargo, algunas cosas todavía se entrometen en el sueño de Dasani. No es el goteo incesante de que se hunden en descomposición, y el rascado de ratones hambrientos. No hace ninguna diferencia cuando la familia establece trampas y cuelga su alimento del techo en una bolsa de plástico. Ratones de Auburn siempre vuelven, tan terco como las ardillas "gueto", en la jerga de Chanel, que se alimentan de la basura para el pollo frito chino.

118 Acciones Dasani un colchón doble y tres cajones de la cómoda con su hermana traviesa y corpulento, Avianna, sólo un año menor que ella. Su 35 años de edad, padrastro, Supremo, les ha planteado como la suya. Ellos lo consideran el padre y le llaman papá.

119 Supremo casó Chanel nueve años antes, con lo que dos hijos de un matrimonio anterior. El niño, Khaliq, tenía problemas para hablar. Había sido atrapado con su muerto, madre embarazada después de que ella se cayó por un tramo de escaleras. La niña, Nijai, tenía una enfermedad ocular genética rara y estaba quedando ciego. Eran las mismas edades tiernas como Dasani y Avianna, formando un hogar Brady Bunch como Supremo y Chanel tuvo cuatro hijos más.

120 Dos de medias hermanas de Dasani, 7 años de edad, Maya y 6 años de edad, Hada, compartir el colchón a su derecha. El 5-años de edad, que llaman papá duerme por sí mismo porque moja la cama. En la cuna del bebé es Lele, que está atendido por Dasani cuando sus padres son apático de su dosis diaria de metadona.

121 Chanel y Supremo toman el opioide sintético como parte de su programa de Treament drogas. Se ha convertido esencialmente en una adicción sustituto.

122 Cuanto más tiempo pasan en esta sala, más pequeña que se siente. Nada queda en orden. Todo está expuesto - polainas maritales, ropa interior raída, el inicio de la pubertad, la travesura otros niños se esconden detrás de las puertas cerradas. Suprema de pasos de forma errática. Chanel no puede comprobar su temperamento. Para Dasani y sus hermanos, para actuar como niños traviesos es arriesgarse a una golpiza.

123 Los hermanos de Dasani, hacia la derecha, de arriba a la izquierda: Khaliq; Nijai; Papa; Bebé Lele y Avianna; Hada y Maya.

124 A finales de otoño, Chanel y Supremo luchan a diario por el dinero.

125 Han pasado años desde Suprema perdió su trabajo como barbero y Chanel dejó de trabajar como conserje para el departamento de parques. Se corta el pelo en el interior del refugio y vende DVD piratas en la calle mientras ella halcones probabilidades y termina en las tiendas de descuento. En un buen mes, sus esfuerzos combinados pueden traer en unos pocos cientos de dólares.

126 Esto no es una de esas veces. Suprema es mantener un estricto control de los ingresos del bienestar de la familia - $ 1.285 en cupones de alimentos y 1.122 dólares en beneficios de sobreviviente de la muerte de su primera esposa. Se niega a dar Chanel efectivo para lavar la ropa.

127 Pronto, todos los uniformes de Dasani se tiñen. En la escuela, ella ahora está usando ropa donada y su pelo es descuidado, invitando a la designación de la temida "panal". Los rumores están circulando acerca de donde ella vive. Sólo seis de los 157 estudiantes de la escuela secundaria residen en refugios.

128 Cuando la verdad sobre Dasani emerge, ella no hace nada para contradecirla. Ella es una chica orgullosa. Ella debe encontrar una manera de convertir la verdad, al igual que otras calamidades imprevisibles, a su favor.

129 Ella comienza llamándose a sí misma "gueto." Ella se atreve a las niñas a luchar contra ella y desafía a los niños a brazo-lucha, flexionando los bíceps se ha construido haciendo flexiones en Fort Greene Park. Los chicos miran con la boca abierta como Dasani demuestra las flexiones también ha dominado, ganándose el apodo de su "chica del músculo."

130 Sus maestros están desconcertados. Ellos asumen que se ha despojado de su uniforme porque ella está tratando de hacerse el duro. De hecho, lo contrario es cierto.

131 A frías, noviembre viento azota todo Auburn Place, robo de la cubierta de plástico de un colchón manchado en un contenedor de basura fuera del refugio. ■ Chanel y Supremo están cerca, a la espera de que sus hijos llegan de la escuela. Siguen siendo poco efectivo. Los niños habían lanzado en $ 5,05, desde la recogida de latas y botellas durante el fin de semana.

132 Chanel inspecciona el colchón. Limpio, podría ha podido ir a $ 10. Pero está manchado con heces. Porteros con máscaras y guantes habían quitado de un cuarto sórdido donde vivían tres hijos pequeños, defecar en el suelo. Su madre rara vez los bañados, y no tenían zapatos en el día en que los reunió a toda prisa y se fue.

133 "Se puede oler?" Chanel pide Supremo.

134 "No, no puedo verlo", dice él, curvando su labio.

135 "Esas son las personas que tienen que estar llamando ACS en adelante, "dice Chanel. En el refugio, la abreviatura de la Administración de Servicios para Niños se pronunció con el mismo tipo de alarma que la CIA puede avivar el extranjero.

136 "Nasty girl" Chanel dice, arrugando la nariz.

137 Todo el mundo sabe Chanel. Ella pesa 215 libras y su cara es una constelación de pecas iluminado por una sonrisa gaptoothed.

138 Ella envuelve el pelo de cobre-hued en una bufanda tubular. La calle es su dominio. Cuando camina, la gente a menudo un paso a un lado - no en deferencia a su amplio marco tanto como su aire magisterial.

139 Chanel está en el negocio de todos, de alcance a soplones, ofreciendo remedios homeopáticos, acusar el primer beso de una chica. A cinco minutos a pie a través de Fulton Mall puede tomar Chanel horas para todos los saludos, los chismes, las recriminaciones y la nostalgia. Ella tiene una nariz destaca por la gente, olfatear falsedad en cuestión de segundos. Los que sonreír demasiado están usando "el ceño fruncido al revés."

140 Ella es a menudo buscando pelea, o dejando a la gente en los puntos de sutura de la risa. Mientras que otros quieren que la vida del magnate de la música de Jay-Z, Chanel se conformaría con ser su mascota. "Sólo déjame ser el perro. No me importa donde me pones. "Cuando Chanel se ríe, se inclina la cabeza hacia atrás y da rienda suelta una carcajada atronadora.

141 Dasani puede detectar la risa de su madre de manzanas. Hoy en día, ella regresa de la escuela cargar una bolsa de plástico de la ropa donada por un guardia de seguridad en McKinney.

142 Dasani comienza a hurgar en la bolsa. Ella saca un blanco chaqueta de esquí Nautica y lo mantiene hasta los hombros. Es demasiado amplia, pero a ella le gusta. "Está sucio", dice indulgentemente.

143 "Mira, mamá!", Dice ella, modelando su nuevo abrigo.

144 "Que le queda muy bonito", arrulla Chanel.

145 De repente, Suprema salta en el aire. Sus beneficios mensuales han llegado, anunciado por una grabación en su teléfono el bienestar de prepago. Se pone en marcha para reclamar sus dientes de oro de la casa de empeño y comprar nuevas botas para los niños en la galleta de hasta una tienda de descuento favorecida en Fulton Mall. El dinero se ha ido a finales de semana.

146 Supremo y Chanel han sido regañado por su falta de disciplina financiera en innumerables reuniones con las agencias de la ciudad que monitorean la familia.

147 Pero cuando llegue ese cheque mensual, Supremo y Chanel no piensan en abstracciones como "responsabilidad" y "autosuficiencia". Ellos se pierden en el delirio de que una ronda de helados trae. Sienten la exquisita liberación repentina, nacido de llevar esos frentes de oro de nuevo - de aparecer como una persona que tiene en lugar de una persona que carece.

148 Al día siguiente, Dasani va a la escuela con botas de su nueva galleta. Sintiendo amplificado, se mete en una pelea verbal con algunos chicos en la clase de gimnasia y debe pasar su hora de almuerzo en la oficina del director.

149 Señorita Holmes glowers en Dasani, que trata de la levadura del estado de ánimo por jactarse de su lugar en el cuadro de honor. El director es impasible. Dasani todavía tiene un promedio de B.

150 "Quiero que el extremo más alto de la lista de honor", dice la señorita Holmes. "Quiero más. Tienes que querer más, también. "

151 Dasani se queda mirando a su bandeja. El debate vuelve a su comportamiento en la clase de gimnasia.

152 "Mientras nos preocupamos por ti, no vamos a tomar ninguna mierda", dice la señorita Holmes. "Tú entiendes?"

153 Tratando de no llorar, Dasani examina su comida - una rebanada de pizza de queso, leche con chocolate, una manzana roja. Ella arruga la nariz. Señorita Holmes ha visto antes, el niño demasiado orgulloso para mostrar el hambre.

154 "¿Puede usted prisa?", Dice la señorita Holmes. "El drama con la pizza no está funcionando para mí."

155 Silencio.

156 "Te voy a comer a", dice la señorita Holmes. "Voy a alimentar a usted. ¿No crees que te voy a alimentar? Traiga la bandeja ".

157 Dasani levanta lentamente la porción de pizza a la boca, agrietamiento una sonrisa.

158 Señorita Holmes ha visto un montón de niños en dificultades, pero pocos tienen tanto la profundidad de los problemas de Dasani y la altura de su promesa. No hay mucho señorita Holmes puede hacer acerca de la vida fuera de la escuela. Ella sabe que se trata de un niño que necesita un patrocinador, que "tiene que ver 'El Cascanueces'", que necesita su propio ordenador. Hay muchos de estos niños.

159 Aquí en la escuela, la señorita Holmes debe trabajar con lo que tiene.

160 "Las manzanas son muy buenos para usted", dice, sonriendo. "Los plátanos son, también."

161 "No me gustan las personas", dice Dasani.

162 "Haz de cuenta que les gusta."

163 Cuando Dasani se terminó, ella trae la bandeja vacía al director para su inspección. Señorita Holmes gestos en la boca de leche manchada de Dasani.

164 "Fix it", dice ella. "Ir".

165 El árbol está cubierto de luces de Navidad que enmascaran la falta de adornos. ■ Los niños se reúnen alrededor de ella dentro de un estado ruinoso, rowhouse de dos pisos en East New York, Brooklyn - lo más parecido que tienen a un hogar. Pertenece a la madrina enfermos de Chanel, Sherry, a quien los niños llaman abuela.

166 Centro de día de Sherry vez ocupó el primer piso, donde la decoloración calcomanías de Bambi ahora comparten espacio con botellas de licor vacías. Dos hermanos desempleados de Chanel, de 22 años de edad, Josh y 39 años de edad, Lamont, permanecen en la oscuridad, sótano mohoso. Cuando los niños visitan, pasan la mayor parte de su tiempo arriba, durmiendo en un piso de madera con corrientes de aire debajo de un reloj en número romano que se detuvo de forma permanente a las 2:47.

167 Electricidad de Sherry se ha reducido, pero el árbol permanece iluminado y el calor permanece en, a través de un cable ilícitamente conectado a la fuente de alimentación de un vecino.

168 Regalos de Navidad son escasos: libros para colorear, un tren, palo en tatuajes, una muñeca para cada chica.

169 Unas noches más tarde, los niños se despertaron por los gritos y un gran estruendo. Tío Josh ha perforado la mano por una ventana y amenaza con matar a tío Lamont.

170 Josh se lanza a su hermano con un cuchillo. Los hombres caen al suelo como Chanel se lanza entre ellos. Arriba, los niños se agachan y gritan.

171 Dasani grita órdenes: "Que nadie se mueva! Deje que los adultos manejen! "

172 Sirenas traqueteo del bloque. Josh es llevado esposado como un carreras de ambulancia Lamont al hospital con un ojo maltrecho. Habían estado peleando por una adolescente.

173 Enero trae alivio, pero no por el nuevo año. Es el inicio de la temporada de impuestos, cuando los padres de Dasani - y todo el mundo parece que saben - prisa para solicitar el crédito tributario por ingreso del trabajo-una especie de bonanza para los pobres.

174 Sus reembolsos de impuestos pueden traer varios miles de dólares, que podrían ser suficientes para hacer un depósito de alquiler y salir del refugio.

175 El 7 de enero, la familia se dirige a Manhattan para una excursión rara. Ellos toman el tren Q, que barriles de alta a través del East River. Las luces de la ciudad brillan, haciendo Chanel pensar de oportunidades.

176 Van a empezar a buscar una casa pronto, dice ella.

177 "Yo quiero ir a algún lugar donde es tranquilo", dice Dasani.

178 "Yo quiero ir a algún lugar donde no hay árboles," dice Chanel. "Sólo quiero ver un montón de árboles y la hierba."

179 "Papá dice que él va a comprar esta casa con una gran cantidad de terreno con hierba," Dasani dice, "para que cada uno de nosotros conseguir una parte, por lo que usted puede hacer lo que quiera con esa parte de la tierra."

180 Supremo sienta lejana, escuchar música en su teléfono. Bebé Lele gime.

181 De repente, Chanel spots Chinatown. Los niños chillan. Dasani menciona un libro que leyó sobre la Gran Muralla China.

182 "Eso no es esta ciudad", dice Chanel.

183 "Es un gran muro, sin embargo," dice Dasani.

184 "Esa es la verdadera Chinatown", dice Chanel. "Este es el barrio chino de Nueva York, de donde sacaron los chinos en Popeyes".

185 Dasani presiona su frente contra la ventana y tazas de sus manos alrededor de sus ojos, como si la preservación de la vista por sí misma.

186 Oportunidad viene raramente, pero Dasani siempre está esperando. Ella despierta temprano el 18 de enero, horas antes de una competición de pista conocida por rescatar chicas del gueto. ■ No tiene zapatos para correr, sólo un par de imitación conversos. Ella es desconocido en el mundo enrarecido de los reclutadores deportivos y entrenadores privados. Pero pedir a nadie en su pequeño rincón de Brooklyn, desde los guardias de cruce a los borrachos, y que van a decir dos cosas acerca de esta pequeña niña con las trenzas díscolos: Ella es fuerte como un niño y puede correr como el viento.

187 Dasani dirige hacia fuera en el frío helado con su madre y dos de sus hermanas. Ellos caminan una milla antes de llegar a los cuidados jardines del Instituto Pratt en el barrio de Brooklyn de Clinton Hill, que aloja los Juegos de la Mujer de Colgate.

188 La serie de la pista de aficionados y el campo es un imán para los reclutadores de atletismo, y algunos de sus campeones han ido tan lejos como los Juegos Olímpicos. Dasani competirá en la carrera de 200 metros. Ella se dirige al baño para cambiarse.

189 "Se puso pantalones cortos para poner?", Uno de los organizadores de pregunta.

190 Dasani alcanza para sus polainas.

191 "Esas son las zapatillas de deporte?" Los ceños mujer.

192 El uso sin calcetines, Dasani ata sus cordones del arco iris y se acerca a la pista. Cuando se llama a su número, ella toma su lugar entre otras cuatro chicas.

193 Los incendios en blanco y que está apagado, por delante del resto.

194 Win, Dasani dice a sí misma. Win.

195 En la primera curva, se tropieza y cae detrás.

196 Por la segunda vez, Dasani ha puesto al día con el corredor principal.

197 "Corre, Dasani!" Grita Chanel. "Correr!"

198 Ellos están en un empate para la línea de meta.

199 Dasani viene en segunda. Poco importa que su tiempo es insuficiente para hacerlo más allá de los preliminares. Dejan el estadio sentirse eufórico.

200 "Mi bebé va a los Juegos Olímpicos" Chanel cante. Mientras caminan hacia el oeste por la avenida de Willoughby, hablan de encontrar un entrenador. Chanel empieza a cantar su canción favorita Luther Vandross, "Una casa no es un hogar".

201 Las chicas han escuchado suficientes veces como para cantar.

202 Una silla es todavía una silla
Incluso cuando no hay nadie sentado allí
Pero una silla no es una casa
Y una casa no es un hogar
Cuando no hay nadie allí
abrazarte fuerte.

203 Ellos a su vez hacia el norte por la avenida Carlton, pasando una casa de ladrillo restaurado con marcos de ventana elegante, de metal.

204 Una morena flaca está descargando su camioneta. Al ver a la familia de Dasani, se congela. Ella sonríe nerviosamente y se mueve lentamente hacia su coche, cogiendo a un niño desde el asiento del coche.

205 El estado de ánimo cambia.

206 "Ella piensa que vamos a saltar de ella," Chanel dice mientras sigue caminando. El refugio está a sólo tres cuadras de distancia.

207 "¿Por qué se sienten como que están tan separados? Ella está a dos pasos de distancia de nosotros. Si usted consiguió saltó por aquí, un hombre negro sería el primero en salvar su culo. Eso es lo que siento como diciéndole ".

208 Cuando llegan a Myrtle Avenue, Chanel va en busca de una cerveza en la tienda de la esquina favorita. Dasani ella arrastra.

209 En el interior, el cocinero-poco tiempo, una chica mexicana, mira sospechosamente Chanel.

210 "No mires a mí", dice Chanel.

211 "Usted tan agradable, es por eso que te veo," la chica responde cockily.

212 "Es mejor ver que la parrilla", dice Chanel. "No quiero asustarte."

213 "¿Crees que me asusta?" La chica grita.

214 "Vamos a pelear ahora mismo!" Gritos de Chanel.

215 "Espérame afuera!" La chica vuelve a llamar.

216 Chanel se mueve hacia ella, tratando de alcanzar un trapeador.

217 "¡Mami!" Dasani grita.

218 El propietario, Salim, carreras hacia Chanel.

219 "Voy a rajo con un palo!" Chanel grita como Salim tiene la espalda.

220 Dasani es congelado.

221 "Soy esperar a que su culo al salir", dice Chanel. "¿A qué hora se baje?"

222 "Ejecutar la boca", dice Salim, lo que lleva suavemente Chanel distancia, como lo ha hecho antes.

223 Al salir, Dasani se convierte en el cocinero.

224 "Ella va a golpearle estúpido, señora china", dice Dasani.

225 "No usar esas palabras," Salim clama. "No se supone que tienes que llegar a tu madre."

DMU Timestamp: April 29, 2015 20:40

General Document Comments 0