Niño Invisible, Parte 2: Un futuro descansa en una Fundación Frágil

Author: Andrea Elliott, Fotografías de Ruth Fremson

Gracie Mansion es una rareza. En una ciudad con una tasa de vacantes del 2 por ciento y la escasez de vivienda pública, la residencia de la alcaldía se encuentra deshabitada en 11 acres prístinas del Upper East Side. ■ Han pasado más de una década desde que el alcalde Michael R. Bloomberg decidió permanecer en su casa urbana opulento, consignando Gracie Mansion a la condición de un museo y lugar de celebración de eventos cívicos.

Dasani conoce ninguno de estos datos cuando los pasos a través de puertas de Gracie en un viaje escolar en febrero. Ella está buscando el alcalde. Ella quiere verlo de cerca, esta misteriosa figura "Mago de Oz", que toma decisiones sobre su vida desde detrás de una cortina de poder político.

Nunca ocurre a Dasani que el alcalde no vive allí. ¿Quién podría tener una mansión y no vivir en ella?

"Mira eso chimenea!" Ella se maravilla como sus compañeros de clase paso a la sala donde el Sr. Bloomberg ha dado conferencias de prensa. El guía, una mujer que llevaba aretes de oro del corchete y el lápiz labial de mandarina, se mueve a lo largo de los hijos, recordándoles que no se tocan.

Se barajan en la biblioteca. Todavía no hay alcalde. Exploraciones Dasani en busca de pistas, como el F.B.I. agentes de su programa de televisión favorito, "Mentes criminales". Ella inspecciona un teléfono. "Su última llamada fue a las 11:15", susurra.

El guía abre puertas francesas a la terraza, donde los alcaldes de Nueva York han entretenido dignatarios de todo el mundo. "Es una forma muy graciosa de vida," dice ella. "Muy elegante."

Lo que impresiona Dasani la mayoría no son los detalles arquitectónicos o los volúmenes de oro ligado de Chaucer y Tolstoi, pero la sorprendente falta de polvo. Ella pasa la mano suavemente sobre la parte superior de un piano Steinway.

"Le digo a usted," dice ella. "Esta casa está limpia."

Dasani era todavía un niño cuando el Sr. Bloomberg asumió el cargo en 2002. La declaración de Gracie Mansion "casa del pueblo", que reunió $ 7 millones en donaciones privadas - en gran parte de su propio dinero - para rehabilitar el amarillo pálido casa del siglo 18, con vistas a el East River. En su lugar entró fontanería nueva, pisos, iluminación y ventilación, junto con toques exquisitos como una araña de 1820 y una cama de caoba con dosel.

Frente a ese mismo río, a seis millas de distancia en el lado opuesto, se encuentra el Auburn Family Residence, el refugio de personas sin hogar de la ciudad a ejecutar sórdido donde Dasani ha vivido durante más de dos años.

Ella comparte una habitación llena de gente, ratón infestado con sus padres y siete hermanos, que duermen duplicando sobre colchones rotos.

Dasani pasa sus días en el cuidado de otra institución de la ciudad: la escuela pública en Fort Greene, Brooklyn.

El S. McKinney Escuela Secundaria de las Artes Susan ha sufrido sus propios problemas bajo la administración Bloomberg: un presupuesto contracción y menos maestros.

Lanzaderas Dasani entre Auburn y McKinney, a sólo dos cuadras de distancia. Ellos forman el núcleo de su vida y la base de su futuro, uno que está en peligro.

Los adultos que no tienen hogar a menudo hablan de sentirse "atrapado". Para los niños, la experiencia es más como una caída libre. Con cada mes que pasa, se deslizan más atrás en cada categoría conocida de predecir a largo plazo el bienestar. Son menos probabilidades de graduarse de las escuelas que los anclan, y más probabilidades de terminar como sus padres, sus vidas circunscritas por el embarazo adolescente o acortadas por el crimen y la enfermedad.

A falta de un hogar estable o un padre fiable, las instituciones públicas tienen una influencia enorme sobre el destino de los niños como Dasani. Si ella puede trascender sus circunstancias se apoya en gran medida en el papel, por grande o pequeña, que la sociedad opta por jugar en su vida.

La cuestión de la responsabilidad pública ha cobrado urgencia en las últimas décadas. Por el momento el Sr. Bloomberg fue elegido, los niños hicieron un 40 por ciento de los residentes del refugio.

"No vamos a caminar lejos de cuidar de las personas sin hogar", dijo temprano el alcalde. "Tengo una responsabilidad, la ciudad tiene una responsabilidad, para asegurarse de que las instalaciones que ofrecemos son hasta algunos estándares."

La administración Bloomberg propuso reformar el sistema de refugios, la creación de 7.500 unidades de vivienda temporal, una base de datos para realizar un seguimiento de la población de la vivienda y un programa destinado a prevenir la falta de vivienda, con el asesoramiento, la capacitación laboral y la ayuda financiera a corto plazo. El nuevo sistema también hace que sea más difícil para las familias que se encuentran elegibles para refugio.

Durante un tiempo, los números bajaron. Pero a raíz de los cambios políticos profundos y una economía en espiral, más niños terminaron en refugios que en cualquier otro momento desde la creación del sistema de refugios a principios de 1980.

Mientras que la administración Bloomberg gastó $ 5 billones en servicios de albergue, las condiciones en Auburn permanecieron sombrío. Dasani y sus hermanos han crecido insensible a la vida en el refugio, donde las peleas de cuchillo estallan y crack tubos se dejan en el piso del baño. En palabras de su madre, que han "convertido en el lugar." Ella tiene un verbo para ello: shelternized.

Para Dasani, la escuela es todo - el proveedor de comidas, atención de enfermería en el terreno, la seguridad y la crianza de los hijos sustituto. En el viaje de Gracie, Dasani lleva el escudo Nautica donado por un guardia de seguridad de la escuela y los guantes blancos a juego otorgado a ella por la mañana por el director.

Una escuela como McKinney también puede proporcionar un puente para el resto del mundo.

No importa que la totalidad de sexto grado de Dasani debe caminar una milla hasta el metro de vientos helados, tomar dos trenes, y luego caminar otros 10 minutos antes de llegar. Este viaje de ida y vuelta, que ocupa gran parte del día, es una vía de escape.

Como deja Dasani Gracie esa tarde, ella refastens su sombrero de nieve de neón de color rosa. Ella ha renunciado a la alcaldía.

"Él vive en otro lugar", dice ella, agitando un brazo a lo largo de la avenida East End antes de regresar a la estación de metro.

No hay ninguna señal que anuncia el refugio en 39 Auburn Place, que se eleva sobre el vecino de Walt Whitman Houses como una fortaleza accidental. Sus majestuosas pistas exteriores neo-georgiano, en la vida anterior de la vivienda como un hospital de la ciudad.

El Auburn Family Residence en el barrio de Brooklyn Fort Greene.

Dos barrido sicomoros sombra de la entrada, donde los fumadores permanecen bajo arcos de ladrillo, chasqueando cenizas de cigarrillos en un, césped untended vacía. Una pasarela de hormigón conduce a la puerta principal, fuertemente custodiada, donde los residentes pasan por un detector de metales y sus bolsas se buscaron objetos prohibidos como alimentos enlatados, secador de pelo y plancha.

Los visitantes se limitan al vestíbulo sombrío. Arriba, llora y la risa hacen eco por los pasillos oscuros que la hermana legalmente ciego de Dasani, Nijai, ha aprendido a sentir su camino alrededor. El refugio está mal equipado para manejar las necesidades de sus numerosos residentes discapacitados, entre ellos los niños prematuros y niños gravemente autistas.

Sin embargo, el manual dado a las familias entrantes cuenta con una "dotación completa de personal profesional y de apoyo" que están "disponibles para ayudarle las 24 horas del día, siete días a la semana." El folleto garantiza residentes "protección del daño" y "el derecho a la vivir en un lugar seguro, seguro ".

Un totalmente diferente Auburn - aquel al que Dasani es testigo - emerge de montones de quejas escritas a mano, las llamadas a 911, los informes del personal interno y docenas de inspecciones durante la última década. Es menos un refugio que un purgatorio.

DOCUMENTO
Una queja presentada por un residente que dice que fue amenazada en el baño.
No es el niño de 12 años de edad, quien escribe, el 29 de octubre de 2012, de que una mujer residente tocó "mi espacio privado y no me gusta." Su madre también presenta una demanda, diciendo que la mujer mostraba pornografía a los niños.

La policía no son notificados.

Tampoco se enteran de una niña de 15 años de edad, quien dice que fue asaltado sexualmente por un guardia de seguridad de un año antes. La denuncia, escrito por su madre en español, no parece haber sido traducido. Sobre los motivos de una niña de 12 años de edad, ese mismo mes también no se denuncian a la policía. Ella escribe sobre un hombre que expone sus genitales en el baño de niñas, haciéndola demasiado miedo de volver sin un padre: "Todavía estoy asustado de que alguien va a entrar".

Es lógico que las quejas de los niños serían ignorados, dadas la frecuencia de las advertencias de los inspectores van a ninguna parte.

Durante la última década, los inspectores municipales y estatales han citado Auburn por más de 400 violaciónes - muchos de ellos repiten - incluso para un cuidado inadecuado del niño, protección contra incendios defectuosa, insuficiente calor, alimentos en mal estado, ascensores rotos, baños que no funcionan y la presencia de los ratones, cucarachas, moho, chinches, plomo y asbesto.

Dasani puede seleccionar los inspectores por sus portapapeles y expresiones enfocadas. Ellos trabajan para la Oficina Estatal de Asistencia Temporal y Discapacidad, que supervisa la vivienda sin hogar en todo el estado. Dado que Auburn es financiado en parte por el Estado, estos inspectores supuestamente deberían celebrar balancearse.

Año tras año, sus informes se leen como una serie de alarmas desatendidas. Respuestas de Departamento de Servicios a los Desamparados de la ciudad atribuyen violaciónes de Auburn a la falta de dinero. Para la queja del estado, en 2003, que sólo un miembro del personal tiende a 177 niños en edad escolar en sala de recreo de la vivienda, el organismo responde: "Nos faltan recursos para los adolescentes!"

Hijos de Auburn todavía tienen que asumir el aire de la derrota de sus padres. Las quejas de los niños relatan el miedo o incomodidad como razón suficiente para la acción. Los adultos escriben como si nadie está escuchando.

Muchos sonido como el padre en abril de 2012 que ha visto un ratón muerto en la cafetería y pide un portero para quitarla.

Al día siguiente, el ratón sigue ahí. "Un niño podría haber tocado", los recuentos de padres diciendo el portero, al que el conserje se ríe y responde: "Bueno, entonces debería haber limpiado para arriba."

No hay lugar en los formularios de inspección para la queja más común: la falta de respeto otorgado a los residentes por el personal del refugio. ¿Había una caja para comprobar tales, nunca podría captar cómo estos encuentros reverberan por día, lo que refuerza el fracaso bajísimo que Auburn representa.

Incluso los incidentes graves a veces se mencionan de pasada. Una madre resume su queja, en la parte superior del formulario, como "Toda mi pertenece entró garbbage." Al explicar cómo se desecharon sus posesiones, ella menciona, tangencialmente, que su asistente social había "a tientas" ella. Ella termina la denuncia en una nota conciliadora: "Paz".

La firma en la parte inferior pertenece a la madre de Dasani, Chanel. Después de que ella presentó la denuncia en septiembre de 2011, el trabajador fue sacado de su caso, pero mantuvo su puesto de trabajo y recientemente consiguió un aumento de sueldo. Chanel nunca le dijo a Dasani, por temor a la transmisión de la vergüenza que siente cada vez que ve al hombre.

Chanel en la habitación de la familia, donde violaciónes citados por los inspectores han incluido la presencia de cucarachas, ratones y un peligro de pintura con plomo.

Como la mayoría de los niños, Dasani absorbe más que su madre le gustaría. Ella puede ver cómo el refugio encoge autoestima de Chanel. Dasani es allí cuando los guardias de lleno a la ropa cuidadosamente doblada de su madre en el nombre de "inspección", o cuando un trabajador social se viste ella como a un adolescente descarado. "A veces se siente como, '¿Por qué ustedes Messin con mi mamá?'"

Chanel no es la primera mujer a encontrar avances sexuales por un empleado de Auburn. Otro residente se queja de que un guardia de seguridad es "tener relaciones sexuales con los clientes en los baños y en su Dodge Charger negro." Una carta de 2012 por inspectores estatales al Departamento de Servicios para Desamparados menciona un supervisor de seguridad y guardias de tener "contacto sexual inapropiado" con un residente.

Este entorno es especialmente castigando teniendo en cuenta que algunas de las mujeres de Auburn han huido de los hombres violentos. Después de un trabajador social le tocó el 46-años de edad del cliente en el pecho, en febrero de 2012, otro empleado de sexo masculino le sonrió al día siguiente y le preguntó "si yo estaba siendo buena", escribió en una queja, y agregó: "Yo camino en cada sensación días violó ".

Auburn inicialmente suspendió el trabajador social, Kenneth Durieux, durante 30 días. Pero mantuvo su trabajo durante casi un año, incluso después de que la policía lo acusó de abuso sexual. Fue despedido en enero pasado, antes de declararse culpable de tocar forzosa.

Sólo este año, se han registrado unas 350 llamadas al 911 desde el refugio - incluyendo 24 asaltos reportados, cuatro llamadas sobre un posible abuso infantil y un reporte de una violación.

Las autoridades municipales se negaron a comentar sobre las denuncias de abuso sexual. Atribuyen otros lapsos a la infraestructura de envejecimiento del edificio, diciendo planes están en las obras para un sistema de seguridad contra incendios actualizado, baños y la seguridad reforzada. Dado que el Sr. Bloomberg asumió el cargo, la ciudad ha gastado casi $ 10 millones en reparaciones y renovaciones en Auburn.

En la última década, los Administradores de Auburn les ha ido bien, recepción plantea incluso como problemas del refugio persistieron. Un ex director, Susan Nayowith, fue ascendido a jefe de la defensa del cliente en el Departamento de Servicios para Desamparados.

Este tipo de hechos se pierden en los niños del refugio, que ven sólo lo que está delante de ellos - como las albóndigas suecas que vienen congelados en bandejas preenvasados ​​o los Cheerios sirvieron una noche para la cena.

Y luego están los ascensores, que con frecuencia se descomponen. Incluso cuando están trabajando, los niños no pueden viajar a menos que estén acompañados por un adulto.

Un mes antes del viaje a Gracie Mansion, cuando la hermana de Dasani Avianna entra en el refugio jadeando de un ataque de asma, un guardia se niega a llevarla en el ascensor. Dasani levanta su hermana sibilancias, el doble de su circunferencia, y la lleva hasta cuatro tramos de escaleras hasta su habitación.

Seis meses más tarde, será Dasani que cae gravemente enfermo cuando los ascensores están rotos. Se mece y vomita bilis, una noche, tratando de distraerse mirando la televisión. En 3:02 a.m., Chanel llama al 911.

Ella ayuda Dasani por cuatro tramos de escaleras antes de que ella se derrumba en una fila de sillas en el vestíbulo. No hay ambulancia, así que Chanel vuelve a llamar. Uno de los guardias se pone nervioso, por lo que una tercera llamada para informar que el niño "está en el dolor abdominal severo." Dos más llamadas se colocan.

A las 4:02 de la mañana, una hora más tarde, una ambulancia llega por fin a tomar Dasani al Centro Hospitalario de Brooklyn, donde su médico solicita última lo que comía. Su respuesta: una cena refugio de lasaña de espinacas.

En los años que ha vivido Dasani en la Sala 449, municipales y estatales inspectores han citado al menos 13 violaciónes allí, incluyendo la presencia de cucarachas, ratones y un peligro de pintura con plomo.

Sin embargo, cuando los miembros del personal de Auburn llevan a cabo sus propias inspecciones de los 449, se centran en las transgresiones de la familia. La sala se encuentra para ser caótica y poco limpio. Hay pocas menciones de propios lapsos de Auburn - la ausencia de divisiones de la vida privada o la ayuda en viviendas permanentes. En lugar de ello, los inspectores se centran en las tortugas prohibido de la familia o en el microondas escondido.

Dasani encuentra este curioso: "No hablando de ponernos en una casa; que la búsqueda de un microondas que no funcionan ".

Últimamente, es el fregadero de la familia, con su pared putrefacción y la tubería con fugas, que no llega a ser arreglados. Durante semanas, la tubería gotea a través de la noche. Por último, Dasani está harto. Ella se agacha y examina el tubo como ver a sus hermanos. "Nadie pensó en empujándola hacia adentro y girándola", dice en su actitud engreída. A pocos tirones rápidos y triunfa. Los niños chillan.

Va desapercibido que aquí, en este refugio con un presupuesto anual de $ 9 millones, operado por una agencia con más de 100 veces esos fondos, la fontanería se ha reducido a una niña de 11 años de edad.

Aula de Dasani en McKinney es un acogedor refugio de los estantes de libros forrados y palabras inspiradoras garabateadas con tiza, como "El éxito no viene sin sacrificio y lucha". ■ Cada mañana, en voz baja mete su abrigo y la mochila en el armario del aula, una preciosa ritual para una chica que no tiene otro armario. A continuación, se desliza en su pequeño escritorio de madera, frente a su profesor de humanidades, Faith Hester.

Señorita Hester puede ser mejor descrito como eléctrico. Ella pasea la habitación, lanzando sus brazos en el aire como su vozarrón recorre los pasillos de McKinney. Mucho después de que se dio por vencida sueños de actuar, su clase es la etapa y sus estudiantes, un público embelesado.

A veces se llega a un updo Audrey Hepburn; otros días, ella se pone las impresiones brillantes estampados adquiridos en Senegal en un viaje a "conocer la verdad acerca de mi patria."

Ella favorece expresiones como "Oh mi goo gooney hoo!" Y "Okie Dokie pokie shmokie!"

Si está perplejo un estudiante, ella se romperá en canción improvisada, con la clase antes de cantar junto: "Yo sé que usted lo sepa!" - Clap, clap - "Yo sé que usted lo sepa!" - Clap, clap.

Señorita Hester sabe que los estudiantes aprenden cuando se excitan. Le molesta que McKinney carece de los sofisticados equipos de otras escuelas públicas. Ella desembolsó más de $ 1,000 de su propio dinero, como madre soltera, para dar su clase una cámara proyector y documento.

Cuando la señorita Hester se ve alrededor de su salón de clases, ella ve un atisbo de su yo más joven. Fue criada por una madre soltera en los proyectos Marcy de Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, un diferencial monótono de 27 edificios de ladrillo con la singular distinción de ser donde Jay-Z creció. Ella podría nunca a sí misma adormecer, como otros niños lo hicieron, a los adictos de tiro en el ascensor o los cadáveres en camillas. Su salvación vino en la iglesia y la escuela.

En 1979, la señorita Hester fue uno de los primeros estudiantes negros para ser llevados en autobús de Marcy a la predominantemente blanca Edward R. Murrow High School en Midwood, Brooklyn. En el exterior, los niños perseguían tras ella, gritando: "¡Vuelve a tu barrio!" Dentro de la escuela, ella aplica a sí misma meticulosamente. Un profesor hizo toda la diferencia, su guía de solicitudes para la universidad. Sólo 16 fue cuando se graduó, con destino a SUNY Cortland.

Treinta y tres años y dos maestrías más tarde, es la señorita Hester que busca para el estudiante en necesidad de ahorro.

Ella ve prometedor en Dasani, que aterrizó en el cuadro de honor el pasado otoño. Pero últimamente, se está saltando la tarea y llegar de mal humor y cansado, si ella lo hace a la escuela en absoluto.

Niños sin hogar de Nueva York tienen una tasa promedio de asistencia abismal de 82 por ciento, muy por debajo de lo que normalmente se necesita para avanzar al siguiente grado. Desde el inicio del año escolar, Dasani ya ha perdido una semana de clases y llegamos tarde 13 veces.

Su asistencia está siendo estrechamente seguido por un trabajador social en la escuela cuya organización sin fines de lucro, asociación con niños, ofrece asesoramiento y otros servicios a algunos de los estudiantes más vulnerables de la ciudad.

Señorita Hester dijo Asociación sobre Dasani. Ella vio ninguna razón para recurrir a consejero de la escuela o psicólogo, quien se desempeña otras dos escuelas. Saltan de crisis en crisis, como médicos de urgencias en el triage, el tratamiento de los problemas que se han vuelto aguda o irreversible.

La prevención es un lujo reservado a las escuelas con suficientes consejeros. En su ausencia, McKinney se convierte en Asociación, que ha resistido sus propios recortes presupuestarios después de la recesión y los despidos. Los estudiantes de posgrado están llenando en como pasantes.

Así es como Dasani encuentra a sí misma sentada frente a Roxanne, quien está cursando una maestría en trabajo social en la Universidad de Fordham. Ella ha sido asignado para dirigir sesiones de asesoramiento uno-a-uno con Dasani.

Dasani no ha tenido nunca un consejero. Se reúnen una vez a la semana, pasando el tiempo jugando Mancala como Roxanne intenta dibujar Dasani, lo cual resulta mucho más difícil que cualquier juego de mesa. Dasani sabe cómo desviar preguntas con humor, evitando hablar de su familia y el refugio.

Ella también está estudiando Roxanne. Hay algo suave sobre este nativo de Minnesota, que utiliza palabras como "cariño" y se derrite en risitas. Dasani está desconcertado por el atuendo de Roxanne - las camisas arrugadas y las botas en dificultades que pasan de cadera en otros barrios de Brooklyn. Nada de lo que lleva parece coincidir, y sin embargo, su ropa son impecables.

Esto nos lleva a concluir que Dasani Roxanne vive en un lugar limpio, casa de los suburbios como el tipo que aparece en "Criminal Minds", donde los detectives buscan indicios de asesinato. No son los mismos asesinatos que intrigan Dasani tanto como las enormes armarios, ordenadas de las escenas del crimen - armarios suficientemente grande para vivir.

Señorita Hester se pregunta acerca de estas sesiones de asesoramiento. Ella encuentra Roxanne brillante y devoto, pero las preocupaciones de que Dasani correrá círculos alrededor de la interna, cuya calidad es primordial dulzura.

"Yo no necesito 'dulce'", dice la señorita Hester. "Necesito un doctorado"

De vuelta en el refugio, Dasani pasa incontables horas con sus hermanos jugando juegos en una Nintendo Wii. ■ Si Dasani podría diseñar su propio videojuego, ella lo llama "vivir o morir." El protagonista sería una niña de 11 años de edad, luchando por su propia salvación.

En la primera ronda, se enfrenta a los villanos fáciles - sus tareas - luchando para bañarse, vestirse y comer a sus hermanos. Ella no puede encontrar Bebé Lele, que está llorando. Las lágrimas del bebé convertirse en letales rocas que caen del cielo, que la chica debe esquivar.

A continuación, se encuentra con sus padres luchando contra los trabajadores sociales en el disfraz de piratas enojados. Chanel lanza poderes mágicos para la chica, que vence a los piratas, fundiéndolos al suelo.

En la tercera ronda, ella va a la escuela, la búsqueda de peligro y liberación. Su profesor de matemáticas es un supervillano cuya arma es números. "Diez" se convierte en 10 puercoespines carga. Al final del pasillo, la chica debe rescatar a la señorita Hester de latas gigantes, onduladas. "Si ella muere, todos los niños mueren, también."

Por último, la niña se enfrenta a su rival de toda la vida de los proyectos, un casco de color púrpura que recoge los coches y los lanza. Si la niña sobrevive, ella llega a la reina - el director, Paula Holmes - que decide su futuro. Ganar trae el premio de una nueva casa. Medios de retorno al refugio, Perder ", que es la muerte."

"Mi objetivo es llegar a la final, pero no dejo de morir", dice Dasani.

Es más fácil para Dasani pensar en Auburn como el peor resultado posible porque la alternativa - liquidación en la calle - es insondable. Ella sabe que si ella y sus hermanos fueron a perder el refugio, podrían aterrizar en hogares de guarda, perdiendo unos a los otros.

Así que tan malo como es, los niños tratan de hacer que el lugar propio. Cuando las luces están encendidas, su habitación es rotundamente fluorescente, que los lleva a subir un aparador, retire la tapa de la lámpara de plástico del techo y colorearlo con lápices de colores los tonos del arco iris.

Cuando las luces están apagadas, la sala asume un aura gris no muy diferente, Dasani imagina, la sala del hospital lo era antes. "Esta fue donde ponen los locos", declara citando como prueba un intercomunicador oxidado por la puerta.

El cuarto de baño comunal más cercano a Dasani es, de hecho, una reminiscencia de "Alguien voló sobre el nido del cuco." Baldosas de acero verde, su pieza central es una vieja bañera, industrial con ninguna partición. Una cortina de plástico inerte divide la única ducha del resto del baño, que está marcada por vulgar graffiti y compartida por decenas de mujeres y niñas, aunque los hombres a veces se entrometen.

El piso está muy sucio. Los niños rutinariamente límpiela con lejía robado a los trabajadores de limpieza, ya que los residentes tienen prohibido llevar el disolvente de limpieza en Auburn. Un cambiador cuelga de su bisagra, señalando el suelo como una diapositiva.

Por la noche, los niños escuchan ruidos. Están seguros de Auburn está encantada. Cinco años de edad, Papa llama el fantasma en su habitación "yo-ello". Cuando está oscuro, que son demasiado miedo de usar el baño, por lo que hacer sus necesidades en un cubo.

Sin embargo, ese cuarto de baño se ha convertido en refugio improvisado de Dasani. Ella practica rutinas de hip-hop a través del piso. Ella se sienta sola en el retrete, la tapa cerrada bajo ella. A veces se dice, o simplemente cierra los ojos. Su mente se llene cualquier otro lugar.

Últimamente, ella está preocupada por su madre, que ha sido convocado el 13 de febrero a una reunión urgente de la Administración de Servicios para Niños, la agencia encargada de la protección de los niños.

Fotografías de niños sonrientes se alinean en las paredes del vestíbulo de la agencia en Bedford-Stuyvesant, donde Chanel es recibido por su trabajador social, que utiliza el apodo de "Mr. James ".

"No vamos a tener esta reunión porque queremos llevar a sus hijos lejos", dice alegremente. "Vamos a tener esta reunión porque queremos que usted se mueva a un apartamento."

Chanel se le queda mirando.

"¿Por qué nunca dices mi abogado acerca de estas reuniones?", Pregunta, a pesar de que ella no puede recordar el nombre del último defensor público para que la represente.

"Usted no necesita un abogado para asistir a una A.C.S. reunión ", responde.

Montan el ascensor hasta una sala de conferencias, donde se sacudió Chanel para encontrar el director de Auburn, Derrick Aiken, esperando. Él está allí para emitir una advertencia: Si Chanel y su esposo, el Supremo, no cumplen con los requisitos del Departamento de Servicios para personas sin hogar ', la familia puede ser obligado a abandonar el sistema de refugios. La cuestión es el caso de asistencia pública, que se ha cerrado porque Suprema falló en reportar a un programa de inserción laboral, una de las docenas de esos lapsos en la última década. Actualmente, la familia recibe sólo cupones de alimentos y beneficios de sobreviviente.

Un caso de asistencia pública abierta permite a la agencia que se reembolsará con fondos federales, mientras que también hace la familia elegible para el cuidado infantil y la capacitación para el trabajo - el tipo de apoyos que podrían ayudar en la búsqueda de una casa.

Pero el problema para Chanel y Supremo se reduce a las matemáticas básicas: Incluso con dos trabajos a tiempo completo, el salario mínimo, se habrían combinado salarios de sólo $ 2,300 por mes - lo suficiente para cubrir el alquiler medio de un estudio en Brooklyn.

Nueva York, a menudo golpea Chanel, no hay lugar para los pobres.

Auburn ofrece un montón de pruebas. Los residentes como Jenedra, un ayudante de salud en el hogar, y su hija, que trabaja en un Pinkberry en Park Slope, Brooklyn, no pueden permitirse precios de la ciudad.

La brecha entre los costos de renta y de vivienda se ensanchaba cuando el alcalde Bloomberg asumió el cargo en 2002. La población sin hogar también crecía. Durante décadas, la ciudad había tratado de frenar el número de familias sin hogar dando prioridad de acceso a la vivienda pública, Sección 8 vales y apartamentos de la ciudad subvencionados. Mientras que la política estaba en su lugar, sólo el 11,5 por ciento de las familias volvió a refugios dentro de los cinco años.

Para el Sr. Bloomberg, referencias prioritarias eran un incentivo para entrar en el sistema de refugios. "Nuestras propias políticas innecesariamente fomentan la entrada y prolongar la dependencia de los refugios", dijo en 2004.

Enfoque del Sr. Bloomberg para las personas sin hogar refleja sus puntos de vista sobre la pobreza en general. Esfuerzo más conocido del alcalde fue el Centro para Oportunidades Económicas, que gastó 662.000.000 dólares en programas de prevención de la pobreza que hacían hincapié en la educación y el trabajo como un medio para la autosuficiencia.

En línea con el orden del día, el alcalde puso fin a la política de prioridad-referencias en noviembre de 2004. En su lugar, la ciudad comenzó a ofrecer las familias sin hogar ayuda para el alquiler de duración limitada, incluso a través de un programa llamado Advantage. Sin embargo, más de una cuarta parte de ellos terminó de nuevo en los refugios una vez que sus subsidios acabaron.

Entre ellos estaba la familia de Dasani. Después expiró su subsidio de alquiler $ 1.481 en 2010, volvieron a un sistema de refugios que gasta alrededor de $ 3.000 por mes en cada familia. Sería terminar costando a la ciudad $ 400,000 para albergar a la familia de Dasani más de una década.

En 2011, el Sr. Bloomberg terminó Advantage después de que el Estado retiró su financiación. Seis meses más tarde, la población de personas sin hogar de la ciudad alcanzó un récord que incluyó a más de 16.000 niños, muchos de los cuales habían estado sin hogar antes.

Estos niños han llegado a ser conocido, entre los defensores de personas sin hogar de la ciudad, como "la generación perdida".

Dasani está bien versado en la política de la ciudad, pero no porque ella sigue las noticias. Ella simplemente está obligado a darse cuenta de lo pierdas otros niños. ■ Cuando el Sr. Bloomberg trató de prohibir la venta de grandes bebidas, dulces, Dasani comenzó a calcular lo que costaría dos refrescos en lugar de la copa supersize que, a su familia, se suele pasar entre ocho bocas pequeñas.

Ahora bien, es la huelga de autobuses en toda la ciudad que ha llamado la atención de Dasani, en virtud del hecho de que ella tiene que caminar tres de sus hermanos menores a la escuela.

No es poca cosa para acorralar Papa, Hada y Maya, que forman una pandilla tempestuosa de cordones desatados, mal genio y bocas yogur manchados.

Dasani que pastorea a cinco cuadras de largo a la Escuela Pública 287, dando un paso condones alrededor utilizados y latas de cerveza vacías. "Double Up!" Le grita a la manera de su madre.

Los niños van en silencio y llegan a manos de los demás, esperando que el tráfico para hacer una pausa. De repente, se lanzan como espíritus a través de la calle de seis carriles que corre bajo el Brooklyn-Queens Expressway.

La huelga ha llevado en un mes cuando, el día de San Valentín, Dasani se detiene en una tienda de la esquina exterior McKinney.

Ella explora los pasillos antes de decidirse por un bollo de miel de helado, una bolsa de semillas de girasol con sabor a nacho y algunos ositos de goma rojos - una rara $ 3 el desayuno obtuvo como parte de su asignación para la observación de bebés Lele todo el fin de semana.

Ella se desliza en clase sólo unos minutos de retraso.

La lección de hoy es acerca de las claves del contexto, en preparación para las pruebas estandarizadas que se avecinan. "Te encuentras con una palabra desconocida", explica la señorita Hester. "Nos fijamos en las palabras e ideas que rodean y desembalar esa palabra."

Los teatralidad comienzan.

"Asombrado," dice ella. "Yo estaba estupefacto cuando encontré un millón de dólares en el bolso."

La clase estalla en risas.

"Un millón de dólares!" Señorita Hester hoots. "Yo sé que eso es un montón de dinero. Y es en mi bolso. Y se supone que debo ser roto ", dice ella, batiendo sus largas pestañas. "'Asombrado" significa "agradablemente sorprendidos".

Dasani es deliciosamente sorprende cada vez que está en presencia de la señorita Hester. No importa que su madre se encuentra el maestro "raro." Ella hace Dasani quieren aprender.

Uno sólo puede imaginar las alturas Dasani podría llegar a una escuela como Packer Colegiata Instituto, a sólo 12 cuadras al oeste del refugio. Su campus cuenta con un teatro con iluminación computarizado, "verdes" laboratorios de ciencias y una oferta de menú de cal chipotle tilapia y pollo asado de hierbas. Su escuela media cultiva los intereses del "niño entero", para quien las puertas se abrirán a las "arenas públicas del mundo."

Estudiantes de Packer podrían aprender algo de Dasani, también. Los padres de cinco escuelas privadas Brooklyn recientemente presentaron en Packer, donde la matrícula es de más de $ 35.000, a escuchar un psicólogo clínico dar una charla sobre cómo criar ", niños apreciativos autosuficientes en un mundo nervioso y titulado."

Es improbable que se convierta Dasani de ese mundo. Ella no es el tipo de niño a la tierra una beca codiciado a una escuela privada, lo que requeriría un padre con los medios para buscar esas oportunidades y verlas a través. Por la misma razón, Dasani no pertenece al rápido crecimiento de la población de estudiantes de escuelas charter en Nueva York.

De hecho, lo contrario está sucediendo: una escuela charter está llegando a McKinney. Aprobado en diciembre pasado por el Departamento de Educación, Success Academy Fort Greene pronto reclamar la mitad del tercer piso de McKinney. Este tipo de acuerdo de co-localización ha jugado a cabo en las escuelas de toda la ciudad, alimentando resentimientos profundos en las comunidades pobres.

El ethos de guía del movimiento de escuelas chárter ha sido la "elección" - el poder de elegir una escuela en vez de capitular ante un sistema educativo deficiente y un sindicato de maestros musculares. Pero en comunidades como McKinney de, la experiencia puede sentirse como una falta de elección.

Dasani miraba, con los ojos abiertos, durante una protesta en diciembre pasado como padres y maestros de McKinney llevaron pancartas que comparaban la ubicación conjunta con el apartheid. Las escuelas charter, que son financiados públicamente, pero de gestión privada, sirven menos estudiantes con necesidades especiales, ya veces se perciben como excluyentes.

Una publicación web para Success Academy Fort Greene hace poco para contrarrestar esa idea. Los padres, dice, "no deberían tener que emigrar a otros barrios de Brooklyn o pasar 30.000 dólares + en una escuela privada a fin de encontrar la excelencia y rigor".

A finales de febrero, las calificaciones de Dasani se han desplomado. En su muñeca es una marca de mordedura dejado por un compañero de clase al que había luchado a la chica llamó a su "rancio".

Al día siguiente, Dasani se lanza a una chica en la clase de gimnasia. Señorita Hester ha tenido suficiente.

"Realmente no estoy contento con la forma en que usted está victimizando a otros", dice con severidad. "Lo necesito para detener de inmediato. Me entiendes? "

Ella asiente con la cabeza a la señorita Hester, sus ojos soltando.

Humanidades maestro de Dasani, Faith Hester, ha hecho que daba ganas de aprender.

Para Dasani, la escuela y la vida son indistinguibles. Cuando la escuela va bien, ella es todo. Cuando las cosas van mal, ella no puede compartimentar como algunos estudiantes, que simplemente "se centran" en sus estudios.

Es un lugar para el amor o salir.

Minutos más tarde, Dasani está sentado en el auditorio lleno de McKinney para una asamblea el Negro Mes de la Historia.

Odia Negro Mes de la Historia.

"Siempre los mismos poemas," dice ella.

El nuevo cuadro de honor se llamó. El nombre de Dasani falta. Debe de ser un error, se dice. Pero cuando escucha todos los demás nombres, la verdad se hunde en.

Ella se desploma en la silla como un grupo de chicos se sube al escenario a recitar Langston Hughes.

Lo que sucede a un sueño postergado?
¿Se seca
como una pasa al sol?

Dasani sabe este poema también. Ellos leen cada año. Ella se queda mirando fijamente a la etapa.

Es posible que simplemente se hunde
Al igual que una carga pesada
¿O se explote?

DMU Timestamp: April 29, 2015 20:40

General Document Comments 0