Niño Invisible, Parte 3: Divide profunda de un Barrio

Author: Andrea Elliott, Fotografías de Ruth Fremson

En el bloque de Brooklyn que es el dominio de Dasani, los compradores pueden comprar un licor de malta 3 dólares en un deli sin aire en los cupones de alimentos se comercializan para los cigarrillos. O pueden cruzar la calle por una botella de chardonnay 740 dólares en una tienda de vinos industrial acentuado con el arte moderno.

Es un signo exterior que la configuración regional, Gnarly Vines, que las capturas de Dasani aviso una tarde de primavera: "Wine Tasting Esta noche 5-8."

Dasani es poco versado en el tema de las libaciones, pero esta mucho que ella sabe: Un poco de bebida despegará borde de su madre. Sin más preámbulos, Chanel se adentra en la tienda de vinos en Myrtle Avenue, seguido por cuatro de sus ocho hijos. Están cargar dos cajas grasientas de la pizza y un paquete jumbo de los pañales de Target.

El cajero se detiene. El sommelier sonríe.

"¿Quieres probar un poco de vino rosado?", Pregunta brillantes, que vierte de una botella de Mas de Gourgonnier 2012. "Yo lo describiría como definitivamente fruta hacia delante desde el principio."

Chanel pule.

"Pero en realidad crujiente, seca, refrescante -"

"No es refrescante", dice Chanel. "Sólo pienso seco."

"No, es muy seco", dice el sommelier, una rubia llena de vida en gafas de montura metálica. "Es el ácido alto, un poco cítrico."

Chanel saca la lengua. Ella encuentra la elección de la mujer de las palabras poco apetecible. A un lado de la pantalla del vino es un jarrón grande, de plata que recuerda la urna familia, lo que llevó al hijo de Chanel Khaliq preguntar si contiene las cenizas de una persona muerta.

"Oh, Dios mío, para la cremación?" Le pregunta el sommelier, sacudiendo la cabeza. "Sólo usamos para escupir en."

"Para escupir?" Chanel dice horror.

"Sí, se fue rechazado vino en ella", dice el sommelier.

Chanel se burla. Ella puede ser que no le guste el vino, pero ella no ve ninguna razón para escupirla. Ella se mueve a una sangiovese toscana.

Ignorando el espectáculo, Dasani escanea la habitación, frunciendo el ceño ante un cartel en la pared: Licor. "Ellos se escriben de forma equivocada licor," ella grita victoriosamente.

En realidad, el sommelier interviene, esa es la palabra francesa para los delicados espíritus, líquidos derivados de frutas como las granadas y frambuesas. "Pero estás muy bien", ella ofrece dulcemente. "Eso no es lo que te ola licor."

"No es la campana de licor", dice Chanel.

El barrio de Dasani es uno de los bolsillos más desiguales de la ciudad de Nueva York, la metrópoli más desigual en América. ■ Fort Greene ocupa menos de una milla cuadrada. En el mapa, sus límites son la forma de una jarra de inclinación en el borde noroccidental de Brooklyn.

Justo al norte de Fort Greene Park son los proyectos y, entre ellos, el refugio de personas sin hogar en donde vive Dasani.

Justo al sur del parque son algunos de Brooklyn de las mejores casas y joyas culturales, incluyendo la Academia de Música de Brooklyn, donde los espectadores hacían cola para ver "Julio César" el día en que Dasani llevó a su madre a la tienda de vinos.

Si algo distingue de Dasani Nueva York de la de sus antecedentes, es una proximidad sorprendente con la riqueza que la elude.

Ella camina habitualmente pasado una boutique boho-chic en Lafayette Avenue, donde mandan las botas de piel de becerro 845 dólares. Hacia el norte, que pasa de los dogos franceses con correa y bebés que montan genios elevados como en los cochecitos Uppababy con ruedas de amortiguación. A tres cuadras de distancia se encuentra una heladería donde $ 6 compra dos cucharadas sal-caramelo.

Como la mayoría de los niños, Dasani es ajeno al coste exacto de tales extravagancias. Ella sólo sabe que están fuera de su alcance.

Tampoco se puede esperar de este 11-años de edad, niña de captar los matices sutiles de la élite de Fort Greene, cuya clase creativa se siente empujado fuera de un barrio que una vez considerado más valiente que tony.

Dasani ve a los abismos de Fort Greene más claramente, razonando que la riqueza pertenece a "los blancos", porque "ahorran su dinero y no lo gastan en beber y fumar."

Estas percepciones son alimentados por los contrastes de este barrio, donde el 5 por ciento de los residentes ganan 76 veces más que el quintil inferior. Dasani spots adictos reuniendo fuera de una despensa de alimentos a una cuadra de 2.000.000 dólares piedras rojizas. Ella señala que pocas personas en los proyectos utilizan las bicicletas Citi estacionados cerca. El programa de intercambio de bicicletas célebre, dio a conocer este año, requiere de una tarjeta de crédito o débito para un depósito de seguridad $ 101.

Dasani también sabe que no todo el mundo en los proyectos es pobre. Su tío Waverly, que vive en las Casas Whitman Walt frente a su refugio, el Auburn Family Residence, trabaja como supervisor del departamento de parques y tiene un Lexus SUV Cuando él conduce pasado Dasani y sus hermanos, que no pretende a conocerlos.

Tablas Dasani los patrones de Fort Greene Park por color de la piel. Las canchas de baloncesto son los más cercanos a los proyectos, dibujo niños negros a la esquina noroeste. En las raras ocasiones cuando ventures Dasani en el cuadrante opuesto, ella ve a las mujeres blancas que toman el sol en bikini jugando al tenis o cerca de una fuente de agua equipado para perros.

. "Muro de la Vergüenza" Ella nunca encuentra esas mujeres en el cercano Bravo Supermarket en Valores, donde los ladrones se fotografían en Polaroids que llenan de la tienda El uso de expresiones desnudas, se ven obligados a posar con sus objetos robados - cosas como los frijoles Goya y queso Kraft . Una mujer llamada María sostiene una lata de atún en una fotografía titulada "Pesca del Día".

Dasani es más probable encontrar compradores de otro estrato en el local de destino, donde pueden ahorrar en los artículos que a su familia representan un derroche.

Dos economías de Fort Greene son un experimento que nace de la gentrificación meteórica. En la última década, el barrio se ha rehecho, con la parte de los residentes blancos saltando en un 80 por ciento en los precios de bienes raíces en más del doble a pesar de la recesión.

Sólo la palabra "gentrificación" es muy divisivo. Se deriva de la palabra Inglés Medio "gentrise," lo que significa la palabra se ha convertido en la abreviatura de un barrio urbano donde los atracos han bajado y espresso es tostado "de ascendencia noble." - Un lugar que ha sido "descubierto", como si nadie había estado viviendo allí.

De Dasani Fort Greene llega profundamente en el siglo pasado. Su abuela Joanie creció en los Raymond V. Ingersoll Casas, junto a las Casas de Whitman Walt. Ambos proyectos se abrieron en 1944, una época de reformas del New Deal que dieron origen al vuelo blanco y la decadencia urbana. Fort Greene, al igual que otras áreas en negro, se redlined, lo que permite a los bancos a desinvertir y valores de propiedad a caer en picado.

Perspectivas del barrio empezaron a cambiar en 1978, después de la ciudad declarada parte de Fort Greene un distrito histórico. En el momento en Dasani nació allí en 2001, un multimillonario se preparaba para postularse para alcalde. Un año después de asumir el cargo, Michael R. Bloomberg anunció un plan de reconstrucción ambicioso para el centro de Brooklyn.

La transformación de Fort Greene llegó rápidamente. A través de rezonificación y generosos subsidios agresivos, la ciudad atrajo a los desarrolladores que, en el lapso de tres años, construyeron 19 edificios de lujo en los alrededores que atendía - a través de líneas raciales - a la élite educada.

Dasani y sus hermanos pasan rutinariamente la Toren, un reluciente torre de cristal de 38 pisos en Myrtle Avenue ofrece una recepción 24 horas, gimnasio, piscina y sala de cine. En junio, un condominio no se vendió por $ 1.4 millones.

Sólo cuadras destacan los proyectos de Ingersoll y Whitman, que engullen refugio de Dasani y, al igual Auburn, han caído en mal estado.

Es la yuxtaposición de estas cápsulas del tiempo olvidadas a torres de lujo de Fort Greene que parece burlarse de los esfuerzos de la vecindad en la ascensión. Para el inversor arribista, los proyectos presentan una interrupción grosera visual, algo incómodo para caminar, pero nunca a través.

Para Dasani, estos edificios descoloridos tienen un legado tan intrincado y rico que podría llenar volúmenes fueron alguna vez dijeron.

El abrigo sin hogar en el que vive es el edificio donde la abuela Joanie había nacido, cuando era Cumberland hospital. Al otro lado del camino es el apartamento quinto piso donde Joanie creció, ayudando a su madre a recaudar otros siete niños en el cierre de la pobreza.

Tres generaciones después, poco ha cambiado. A pesar de que las fortunas de esta rosa barrio, línea por línea materna de Dasani, de su bisabuela a su madre, ha seguido una trayectoria de adolescente embarazo, la adicción y la violencia.

Fort Greene es ahora un marcador. Por un conjunto de personas, las señales que llegan triunfan. Por otra, permaneciendo significa la derrota.

Dasani hará mejor, se dice. "La gente no va a ninguna parte en Brooklyn", dice ella. Chanel promete que se trasladará esta primavera, después de las devoluciones de impuestos lleguen.

Sin embargo, mientras camina por las calles de Dasani de su abuela, no es con el sentido de la inminente partida tanto como retorno melancólico.

Chanel tenía 8 años cuando se encontró con pipa de crack de su madre en una caja de joyería. Ella sostuvo a la luz y se lo mostró a su hermano. ■ Nos va a tirar, dijo. ■ Se abrió la ventana y vieron como el vial de vidrio marrón elevó por los aires, estrellándose a la acera.

Fue a mediados de la década de 1980, y el crack había barrido las calles de Brownsville, Brooklyn, donde la madre de Chanel, Joanie, ahora vivía. Chanel visitado los fines de semana. El resto del tiempo, ella se quedó con su madrina, Sherry, que había sido la concubina del padre de Chanel. La madre de Chanel era su amante.

Cosas más extrañas han sucedido en Brownsville, y ahora que el padre de Chanel estaba muerto, las dos mujeres se hizo la paz, a pesar de sus diferencias. Joanie se basó en el bienestar para apoyar su hábito. Sherry funcionó un centro de día y apartado drogas.

"Fue como dos personas diferentes que tratan de elevar un niño", dice Chanel.

Chanel en el quinto grado.

En rowhouse de Sherry en East New York, Brooklyn, Chanel importaba sus tareas e hizo su tarea.

En Joanie de, el niño observaba fiestas de baile se funden en una bruma del amanecer.

Preocupado de que Joanie indebidamente influir Chanel, Sherry envió la niña de 10 años de edad, a vivir con un familiar en Pittsburgh y asistir a la escuela católica. Pero Chanel anhelaba su madre biológica y comenzó a actuar. En pocos años, regresó a Nueva York y se mudó con Joanie. Pronto se terminaron en un refugio en Queens, donde ambos estuvieron expuestos a la tuberculosis.

En los próximos años, ellos se separaron.

Joanie volvió a su vida después que el presidente Bill Clinton firmó una ley en 1996 para poner fin a "bienestar tal como lo conocemos," colocando plazos y restricciones de trabajo a los beneficiarios de la ayuda del gobierno. Ella se limpia y se unió a un programa de asistencia social al trabajo, conseguir un trabajo 22.000 dólares al año la limpieza de los vagones del metro de la Autoridad Metropolitana de Transporte. "Este es el día más feliz de mi vida", dijo Chanel.

La madre de Chanel, Joanie, que creció cerca de Auburn.

Para entonces, Chanel había abandonado la escuela secundaria y fue adicto al crack. Ella se había unido a una secta de la pandilla Bloods violento, tatuarse su nombre de la calle, Lady Red, en letras rizadas en todo su brazo derecho. Ella era un habitual en las cuevas de crack de Bedford-Stuyvesant.

Chanel notó por primera vez los blancos en "la Stuy" después de una tormenta de nieve barrió Brooklyn a finales de 1990. De la nada, dos esquiadores de fondo aparecieron a lo largo de la Avenida Franklin como "un par de extranjeros." Ella vio como los esquiadores en inercia por, tallando un sendero a través de la nieve virgen.

Ella sintió que Brooklyn estaba en la cúspide del cambio. Pero ella no podía imaginar que sólo cinco cuadras de ese lugar, la gente se una línea día a comprar naranjas de sangre y de hibisco donas en una tienda artesanal llamada masa.

Los primeros signos comerciales de transición de Brooklyn eran más simples. En 2001, Chanel descubrió una nueva marca de agua mineral - Dasani - en las estanterías de su tienda de la esquina. Ella estaba embarazada de nuevo, pero a diferencia de los abortos involuntarios de su adolescencia, este bebé sobrevivía. Chanel necesitaba un nombre.

Para un nativo de 23 años de edad de Brooklyn que había pasado los veranos de enfriamiento en el chorro de hidrantes, el nombre "Dasani" celebró un cierto atractivo. Sonaba tan especial como el nombre de Chanel había sonado a su propia madre, cuando vio el perfume anunciado en una revista. Se agarró a algo mejor.

Dasani nació el 26 de mayo en el Centro Hospitalario de Brooklyn en Fort Greene. El infante muñeca con cara pesaba sólo 5 libras 6 oz. Ella era sorprendentemente alerta y tenía, la enfermera señaló, un "grito vigoroso." Tres días más tarde, Chanel dejó con Joanie y se fue.

Incluso cuando era un bebé, Dasani estaba despierto al mundo. Ella se asomó por su cochecito y se quedó mirando a los transeúntes, que se llamaban sus "ojos de Batman." Ella era muy pequeña, pero nunca frágil, y comenzó a caminar a sólo 8 meses.

Chanel saldría a la superficie de vez en cuando, pero Dasani aferrado a Joanie. Un año más tarde, Chanel tuvo una segunda hija por el mismo hombre, nombrándola Avianna, inspirado en la marca más cara del agua Evian.

Joanie había golpeado a su límite, por lo que Chanel convertido en sistema de refugios de la ciudad. Con los dos bebés, informó al Departamento de Servicios para Desamparados oficina de admisión en el Bronx. Fueron enviados a 30 Hamilton Place, un refugio familiar en Harlem.

Al final del pasillo, un solo padre se había ido a vivir con sus dos hijos. Él llamó a sí mismo Supremo. Tenía triste, sabiendo ojos que le hacían parecer más viejo que sus 26 años. Nunca habló sobre el pasado.

Supremo nació para adictos a la heroína en los proyectos de Cypress Hills de East New York. Por edad de 7 años, él sabía cómo hacer compras con cupones de comida de su madre y cocinar gachas de sus cuatro hermanos menores. Cuando la despensa estaba vacía, hizo sándwiches de azúcar.

Era el 9 cuando se encontró con el cuerpo sin vida de su hermana pequeña. Ella se había quedado cerca de la entrada de los proyectos, envuelto en una manta. Suprema acarició la cabeza y seguía diciendo su nombre, Precious. "Ella no se despertó", dice.

Investigadores de Servicios de Protección Infantil pensaron que el 2-años de edad, niña había tragado pastillas para dormir, aunque el médico forense llegó a la conclusión de que había muerto de síndrome de muerte súbita del lactante. El padre había dejado Precious solo cuando murió. Cuando su madre la encontró, Supremo recordó, ella entró en pánico, dejando el cuerpo de la chica fuera mientras corría en busca de ayuda.

Más tarde ese día, los trabajadores de la agencia removidos Supremo y sus hermanos de la casa. Durante los siguientes tres años, Suprema rebotó del cuidado de crianza a los hogares de grupo. Pronto abandonó la escuela y se fue a Carolina del Norte para unirse al tráfico de crack. Por 17, Suprema tenía una condena por drogas delito grave y cumplía una condena en una prisión de máxima seguridad en Walpole, Massachusetts.

Fue allí donde descubrió la Nación y cinco por ciento, un creciente movimiento cuyos seguidores creen que son los elegidos "5 por ciento" de la humanidad. Los cinco Percenters conformaban la cultura urbana y la música, mientras que la difusión de la palabra que el hombre negro es Dios.

Ese mensaje - que Dios estaba dentro de él - llena Supremo con un sentido de poder sobre su destino, que hasta ahora había sido dirigido por los forasteros.

Suprema salió de la cárcel en 1997 con un diploma de equivalencia de escuela secundaria. Se casó y se mudó a Washington, para encontrar trabajo como barbero. Seis años más tarde, su mujer - embarazada de su tercer hijo - tuvo un ataque al corazón y cayó por un tramo de escaleras hasta su muerte.

Chanel se apiadó de este viudo solemne, que llegó al refugio unos pocos meses después del fallecimiento de su esposa. Dasani y Avianna eran las mismas edades exactas como sus hijos. Él parecía diferente de los demás hombres. Él siempre estaba leyendo, y tenía una habilidad con las palabras.

"Me enamoré de su cerebro", dice Chanel.

Dos familias incompletas pronto se convirtió en uno.

Chanel abrazó la Porcentaje Cinco, envolver la cabeza con un pañuelo y prometiendo permanecer alejados de las drogas. Se casaron en la oficina del secretario municipal el 4 de febrero de 2004.

Para Chanel, fue un momento de triunfo. Las mujeres en su familia casi nunca se casaron.

"Fuimos el producto de la separación de la familia-up", dice ella. "Siempre quisimos una gran familia. Una de las familias. Una familia completa ".

Pero Supremo y Chanel tenían un amor temperamental. Sus peleas más grandes llevaron a separaciones breves, así como nacieron otros tres hijos.

Chanel no podía quedarse fuera de las drogas por mucho tiempo. Cuando dio a luz a Papa en 2007, el hospital detectó marihuana en su sangre.

En un instante, todo cambió.

Chanel y Supremo fueron convocados a la Administración de Servicios de oficinas de los niños en Bedford-Stuyvesant - el mismo edificio de ladrillo donde Supremo había sido escoltado como un niño.

Allí, de pie, en el vestíbulo, el recuerdo vino corriendo hacia atrás. Suprema fue 9 otra vez, la pérdida de su hermana, luego sus padres, luego sus otros hermanos, todo en el transcurso de un día.

Pronto sus propios hijos se acostumbraron a golpes en la puerta como los trabajadores sociales de la agencia, en respuesta a un puñado de quejas sobre posible abandono, comenzó a monitorear la familia. Se inspeccionaron los niños de pies a cabeza, en busca de signos de abuso.

Dasani aprendió a detectar un trabajador social en la calle por la bolsa (lo suficientemente grande para contener los archivos) de la persona. Ella se convirtió en experto en la compleja tarea psíquica de la gestión de los extraños - de leer las expresiones faciales y la interpretación de las entonaciones, de saber cuándo decir lo correcto o para evitar el mal.

"Pueden usar eso en un tribunal de justicia en contra del padre", dice ella, de vuelta en la voz de "Mentes criminales".

Hace una pausa.

"Amo a mis papas. Son resistentes, pero no deben tomarse lejos de ellos ".

Dasani permaneció atado a la abuela Joanie, que había mantenido con orgullo su trabajo como un trabajador de saneamiento. Ahora vivía en un acogedor apartamento en Bedford-Stuyvesant. Los fines de semana, Joanie fijaría los niños B.L.T. sándwiches y meticulosamente trenzan su cabello antes de acurrucarse para ver videos de Beyoncé.

Dasani era el favorito de Joanie. Con este niño, Joanie podría finalmente ser madre. Con Joanie, Dasani podría ser un niño.

Unos meses tímidos de octavo cumpleaños de Dasani, Joanie cayó gravemente enfermo de leucemia.

El 7 de marzo de 2008, murió en el mismo hospital en el que había nacido Dasani. Ella era 55.

"¿Por qué tuvo que irse tan rápido?" Dasani pide.

En el funeral, los dolientes se quedaron sin aliento como la pequeña niña se arrojó sobre el ataúd abierto. Dasani patadas y gimió como Chanel le arrancó.

Joanie fue incinerado y sus cenizas colocado en una urna de negro y plata que permaneció con la familia de Dasani, acompañándolos como un talismán.

Su muerte trajo un renacimiento. Chanel heredó 49.000 dólares de ahorros de pensiones de Joanie.

En ese momento, la familia había estado alquilando un pequeño apartamento en el este de Nueva York a través de un programa de la ciudad ofreciendo subsidios limitados en el tiempo a las personas sin hogar.

Ese mes, el subsidio de la familia expiró.

La herencia de Chanel los salvó de la falta de vivienda. Meses más tarde, la ciudad comenzó un nuevo programa de alquiler subsidio denominado Advantage. Con su ayuda, Chanel arrendó un dúplex en Staten Island, y en verano de 2008, embarcó en el ferry de Staten Island con Suprema y los niños. Era su primera vez en un barco. Corrieron a la espalda y se inclinó en la niebla salada.

Staten Island era tranquila y verde. En su nuevo apartamento en el norte burgués Avenue, a los niños se revolcaban en la alfombra de pared a pared. Allí yacían, apretados, esa primera noche.

Era su primera casa real. La euforia de los niños de manera constante se levantó con la de sus padres.

"Cuando están felices, estoy feliz", dice Dasani. "Cuando están tristes, estoy triste. Es como si tuviera una conexión, como si estuviera pegado a ellos como una lapa ".

La familia de Dasani se mudó a esta casa en Staten Island con la ayuda de un programa de la ciudad.

Chanel y Supremo hablaron vertiginosamente a partir de un centro juvenil que enseñaría el ethos y cinco por ciento conocido como el "Cinco P": una planificación adecuada evita los malos resultados.

Suprema consiguió un trabajo en cortes celestiales, una barbería a pocas cuadras de distancia. Chanel compró un usado, rojo cereza Dodge Durango y una isla de cocina rodando en Home Depot. Ella decorada habitación de las niñas con las cortinas de color rosa de Barbie, sábanas y televisores a juego. Los niños corrían descalzos en el patio trasero, corriendo a través de un Slip 'N Slide como hamburguesas a la parrilla Supremo. La urna de Joanie ocupaba un lugar de honor en la sala de estar.

Este fue, sin lugar a dudas, el punto culminante de su vida colectiva.

Tomaría años para Chanel para comprender por qué las cosas cayeron tan rápido aparte. No era obvio, en ese momento cegadora, ese dinero podría ser útil sólo si supieran cómo gastarlo. Pensar que traería la salvación era tan quijotesca como esperando un juego de llaves a conducir un coche.

El dinero no se va a curar a un padre que nunca había sido un niño. Cuando los clientes se sentaron en la silla del Supremo en la barbería, vieron un par de manos con pericia en el trabajo. No vieron al chico que, a los 7 años, había aprendido esa misma habilidad cortando el pelo de sus hermanos mientras sus padres se encadenan a cabo en la heroína.

Qué dinero traído era un escape rápido de todo eso. Durante los próximos dos años, Supremo y Chanel se balanceaban y tejieron a través de una niebla de la adicción. Suprema comenzó a hacer la heroína. Chanel se convirtió en adicto a los analgésicos durante una estancia prolongada en el hospital de Staten Island, donde estaba siendo tratado por una recurrencia de la tuberculosis que contrajo en un refugio.

Servicios para Niños se cernían sobre la familia, asegurando que Chanel y Supremo se someten a pruebas de drogas al azar. Finalmente, Supremo y Chanel dejó de funcionar.

Para agosto de 2010, las chinches habían infestado la casa de la familia, al igual que expiró una vez más su subsidio de alquiler.

Refugios de la ciudad se llenaban de los destinatarios anteriores Advantage - familias que habían estado sin hogar antes de tomar la subvención de alquiler, sólo para convertirse en personas sin hogar de nuevo.

El 20 de agosto de la familia de Dasani abordaron el ferry a Manhattan, donde se dirigieron a la oficina del Departamento de la ingesta de Servicios para Desamparados en el sur del Bronx.

Como la familia de Dasani se acercó a la entrada, Chanel vio dos tortugas bebés abandonados en una caja de cartón. Ella se las metió en los bolsillos.

Seis días más tarde, la familia llegó a Auburn, junto con sus dos tortugas mascotas prohibidas y la urna de Joanie.

Los niños se dice que son adaptables. En las apariencias externas, Dasani y sus hermanos quedaron habituados a las formas inhumanas de Auburn - los controles de seguridad en la entrada, los baños sucios, las largas esperas para la comida rancia.

Sin embargo, nada los preparó para lo que ocurrió el 7 de septiembre de 2011, un año después de su llegada.

Chanel y los niños habían sido "Desconectado" de Auburn, la descripción oficial de lo que ocurre cuando los residentes que han estado ausentes por más de 48 horas se envían a la oficina de admisión del Bronx que llenar formularios y responder preguntas. Toda la familia debe hacer este viaje oneroso, incluso en los días de escuela.

Las visitas a la oficina del Departamento de Servicios para Desamparados ingesta 'tomar un peaje en la familia.

Esa noche, cansados ​​y hambrientos, que regresó a su habitación. Se parecía saqueada. Casi todo lo que se había ido: su ropa, zapatos, libros, televisión, juguetes, tarjetas de seguro social, certificados de nacimiento, fotografías, cartas de amor - los rastros de su existencia.

La urna de Joanie también había desaparecido.

Chanel corrió por los guardias de seguridad, Dasani persiguiendo ella.

"¿Dónde están las cenizas de mi madre?" Gritó. La historia pronto surgió: Un empleado Auburn había pagado un residente de $ 10 a limpiar la habitación, como otros residentes saquearon los objetos de valor de la familia. Todo lo demás fue arrojado a la basura.

Chanel atornillado a la parte posterior de la vivienda, donde una gran incineradora de metal sostiene la basura en descomposición de Auburn. Ella se metió en la basura de llegar a su cintura. Buscó frenéticamente. Esto no podría ser el lugar de descanso final de Joanie, mantuvo diciéndose a sí misma.

Maldijo. Ella lloró en voz alta.

Por último, se detuvo. La verdad se estaba poniendo en. Cincuenta y siete años después de Joanie había nacido, aquí en este mismo edificio, sus restos fueron tirados a la basura.

Arriba, la habitación se sentía maldito.

Joanie siempre había protegido a los niños, en la vida y en la muerte. Incluso después de la herencia desapareció, sus cenizas se habían quedado un tutor firme. Pero ahora Joanie se había ido. En su ausencia, una cadena devastadora de eventos se desarrolló.

Chanel se paseó por la habitación esa noche, desesperada y se rompió. Suprema se había ido después de otra pelea. Ella espera ninguna ayuda de Auburn. Sin embargo, ella había tomado la molestia de presentar una queja, por escrito en letra apresurada: "Yo no sé qué hacer empezar mi hijo la escuela mañana y no tengo nada."

Al día siguiente, Chanel dejó a los niños solos en la habitación, desafiando las reglas del refugio, y salió a la calle en busca de dinero en efectivo. Un hombre se acercó a ella en Myrtle Avenue preguntando dónde podía comprar drogas. Él no se parecía a un agente encubierto, por lo que lo condujo a los proyectos. Fue detenida y más tarde se declaró culpable de los cargos de posesión de drogas, aunque Chanel mantiene que era inocente.

Cuando Chanel no regresó esa noche, Dasani sintió algo en el aire. Alguien llamó a la puerta. Dasani hizo callar a los niños. Se hizo el dormido. Entonces la puerta se abrió como un supervisor de Auburn y Servicios para personas sin hogar de la policía dijo a los niños que se visten.

La Administración de Servicios para Niños conocía desde hacía meses que Chanel estaba recibiendo lo alto de los opiáceos, pero había estado tratando de mantener a la familia unida. Después de su arresto, el juez de familia ordenó nuevas pruebas de drogas para los padres, que revela que Suprema también había estado fumando marihuana.

Con eso, la agencia fue a la corte para que los niños retirados. En una audiencia el 20 de septiembre, el abogado de los niños se opuso, argumentando que dividirlos entre los hogares de acogida "quién sabe dónde en la ciudad" sería "presentar un mayor riesgo inminente para los niños que los restantes donde están."

El juez llegó a un compromiso: Ambos padres tenían que cumplir con un programa de tratamiento de drogas. Los niños debían permanecer con Supreme, pero Chanel perdieron temporalmente la custodia.

Ella había sufrido todo tipo de pérdidas, pero nada comparado con esto. ¿Quién era ella si no es una madre? Ella siempre había tratado de estar allí, rara vez falta una obra de teatro o una conferencia de padres y maestros. El domingo por la tarde iba a trenzar el pelo hasta que sus dedos se volvieron insensibles. A la hora de dormir cada noche, ella hojeaba el diccionario familia para enseñar a sus hijos una nueva "palabra del día".

Ahora, Chanel estaría viviendo con Sherry, sólo ver a los niños sobre las visitas supervisadas. Ella dio la noticia a los niños en un banco del parque.

"Cuida de tus hermanos," instruyó Dasani.

Dasani se quedó en silencio.

Supremo dictaminó por el miedo. Si los niños se reían demasiado fuerte, y sólo tenía que gritar "¡Cállate!", Y se quedó inmóvil, un miedo silencioso que pasa entre ellos. Tenía un enfoque anticuado para crianza de los hijos: Romper las reglas y se obtiene el cinturón. La presencia de Chanel le había templado.

Cuando se fue, Suprema escribió dos palabras en la pared en marcador negro: "Rey de mí!"

Suprema conferencias Maya.

Bajo la supervisión de la agencia, tanto Chanel y Supremo hicieron un progreso constante en un programa de tratamiento que requería tomar dosis diarias de metadona, una droga sintética destinada a controlar la adicción.

Casi un año más tarde, el 2 de agosto de 2012, el juez permitió Chanel para volver a su familia en Auburn bajo supervisión de la Administración de Servicios para Niños. Ella vino con una promesa: Ellos ahorrar suficiente dinero para irse.

Chanel se propaga el dinero sobre la cama, todos los $ 2.800. Los niños miran con asombro. ■ "No sé por qué me siento tan feliz", dice Avianna.

Chanel alijos rápidamente, anunciando la intención de pasar su reembolso tan esperado de impuestos, que llegó 13 de febrero.

"Una vez que comience a romper cuentas, eso es todo, se han ido," Chanel dice la mañana siguiente. Ella está caminando a través de los proyectos, el dinero abultada de su bolsillo. Ella no sabe dónde ponerlo, así que ella se aferra a ella y, más que nada, la sensación de tenerla.

Ella empuja el cochecito del bebé chirriante Lele hacia el centro de Brooklyn, cuyos nombres calle burlonamente sugerir riquezas. Oro. Tillary. Bond. Ella lleva un inventario de todas las cosas que podía - pero no - comprar: una nueva silla de paseo, zapatillas de deporte, una sesión de trenzar el pelo para las niñas.

Chanel sabe que, a menos que encuentre una manera de ahorrar su dinero, y persuade Supremo no gastar su reembolso de impuestos, nunca dejarán de Auburn.

Y, sin embargo, la planificación nunca ha sido su camino. "Para planear algo es planificar para fracasar", dice ella. "Mi plan es hacer algo de ropa maldito."

La temporada de impuestos trae un alivio repentino de una familia que, con cupones de alimentos, tiene alrededor de 75 dólares por día para gastar. Esto equivale a $ 7.50 por persona en una ciudad donde tres viajes de metro cuestan tanto. Sobreviven porque vivir sin pagar alquiler y tener acceso a tres comidas al día.

Chanel se acuerda de esto cuando se detiene a ver anuncios en la ventana de una oficina de bienes raíces cerca de su clínica de metadona. Una de un dormitorio en Bay Ridge, Brooklyn, va por $ 1,300 al mes.

Ella ve otra opción que salir de Nueva York. En una muestra de compromiso, Chanel da 800 dólares de su devolución de impuestos a la abuela de Jerez, a cambio de una camioneta Chevrolet usado, que está sentado en la calzada sin permiso.

Ahora deben esperar para el reembolso de impuestos del Supremo.

Si solamente la vida imitó Monopoly, juego de mesa favorito del Supremo, que juega con los niños en un colchón en su habitación llena de gente. "Me gusta la construcción de la propiedad y el cobro de alquileres", dice.

Pero convertirse en un arrendatario de bienes, se encuentra, es mucho más difícil que reclamar Park Place en un cuadrado de cartón.

Auburn ya no tiene un especialista en vivienda en el personal - el último que murió hace cuatro años y nunca fue reemplazado. Supremo ha aprendido a navegar por la web en su prepago Android de Boost Mobile, pero el teléfono es a menudo desconectados. Chanel se siente como un tonto torpe en las computadoras del refugio.

Y luego está el problema de bebé Lele. Los investigadores han citado repetidamente Auburn para proporcionar ningún cuidado en el lugar del niño, lo que dificulta a los residentes de la búsqueda de puestos de trabajo o la vivienda. Chanel es reacio a dejar Lele con otras madres en Auburn, muchos de los cuales cuentan con servicios de casos de sus propios hijos. Si algo llegara a suceder, la custodia de Chanel podría estar en peligro.

En cambio, Chanel comienza dejando Lele bajo la vigilancia de un consejero amistoso en su programa de metadona, donde los niños no están permitidos. El consejero está fuera con Lele como Chanel dardos en tragar su dosis de líquido naranja.

Cuando un supervisor de la clínica descubre la disposición, Chanel se expone. Si ella sigue dejando Lele con conocidos en la calle, Servicios para Niños podrían averiguarlo. Así que deja de ir Chanel, y la clínica alerta al organismo que ha caído de tratamiento. En marzo, la agencia intensifica su escrutinio, la colocación de la familia con un "trabajador de la prevención" que requiere reuniones dos veces por semana.

Por ahora, Supremo ha aprendido que su reembolso de impuestos fue incautado por el gobierno para la manutención de menores adeudada a otros dos hijos que tuvo antes de conocer a Chanel.

Dasani sabe antes de que su madre dice una palabra.

No saldrán.

Dasani ha aprendido a dejar decepciones pasan en silencio. Objetar no hace nada para cambiar los hechos. ■ Pero se revela a través de las preguntas que ella pide.

"Mami, si estos proyectos era su única opción, ¿te tomó?", Pregunta Chanel un día de marzo, ya que son a caminar. Chanel asiente a regañadientes.

Dasani deja ir. Ella sabe que no debe empujar.

La primavera ha traído un nuevo conjunto de preocupaciones. Para los niños más ricos en Fort Greene, es una temporada para mostrar nuevos armarios. Para la familia de Dasani, que es un momento de la aleatorización. Las apariencias son más fáciles de mantenerse en la misma capa es todo lo que la gente ve.

Abundan los nuevos problemas de Dasani.

Los niños del proyecto comienzan a ridiculizar chándal rosa de Dasani, que calificó de "pijamas". El 19 de marzo, ella se compromete a luchar contra una niña de la escuela en la cercana Commodore Barry Park. Una multitud se reúne como lo establecen las reglas: Nadie puede filmar o decirle a un padre. Tiran de nuevo su pelo y Dasani punzones su rival, ya que caen al suelo. Un hombre que paseaba a su perro tira de ellos aparte.

Esa noche, Chanel inspecciona el corte en el labio de Dasani.

Chanel puede fallar en todo tipo de formas, pero se mantiene la estima de Dasani en un aspecto de gran alcance: La mujer puede luchar. Dasani ha crecido escuchando historias de su madre de gloria calle batalla, y verla en medio de innumerables babosa partidos con cualquiera que la atraviesa, incluyendo el propietario de una lavandería local.

Chanel descarta peleas de Dasani en la escuela como "combates gatito-gato." Ya en su día, las niñas agrietados uno al otro en la cabeza con botellas. Nadie perdió el tiempo tirando hacia atrás su cabello.

"Tienes que mantener su campana crédito hasta", le dice Dasani. "Usted toma el más grande, más malo uno primero y el resto de ellos será una copia de seguridad fuera de ti. Eso es sólo cómo funciona ".

Al día siguiente, Chanel y Dasani vagan a su bloque de las favoritas de Myrtle Avenue, pasando la linterna roja, un taller de reparación de bicicletas que vende galletas veganas. Se detienen en una tienda de jugo que sirve a una clientela híbrida - recién llegados orgánica a futuro de Fort Greene y sus veteranos conscientes de la salud.

Allí, Chanel ve un viejo amor. Lleva una chaqueta de cuero largo y tonos oscuros. Ella se pregunta si él todavía está lidiando.

"Qué pasa, Rojo?", Dice.

Lo mira de cerca Dasani.

"Ese era su nombre de cuando ella estaba en el capó", dice ella, para siempre catalogación de los detalles del pasado de su madre, como Chanel intenta desprenderse de él.

"Estoy bien ahora, ¿ves?" Cuervos Chanel, agitando una mano sobre sí misma, como si señalando una transformación: limpio, casada, madre de ocho hijos. Ella asiente con orgullo a sus hijos.

Es la creencia de Dasani que ella y sus hermanos son la causa de la ruina de su madre. Nunca se le ocurre que, para Chanel, los niños le representan sólo logro.

Al día siguiente, Chanel acompañantes Dasani a la escuela. En el pasillo, ella ve a la chica Dasani luchó en el parque. "Se puede luchar contra mi hijo", dice con vehemencia, tomando a la chica por sorpresa. "Estoy con eso."

Minutos más tarde, el director, Paula Holmes, sienta Dasani abajo. "Creo que se puede cambiar, pero no me estás mostrando que," ella dice.

Dasani vuelve al sentimiento de clase vivaz. El mensaje equivocado - el permiso de Chanel, en lugar de la prohibición de la señorita Holmes -. Se ha hundido en el "te voy a pelear", le dice a otra chica. "Mi madre me dijo que ella me dejará pelear."

Con eso, Dasani se suspende.

Señorita Holmes sabe que es un movimiento arriesgado, pero nada más ha funcionado. La chica tiene que ser sorprendido fuera de su comportamiento. La alternativa es fracasar en la escuela y más allá.

"Consiga sus cosas e irse," la señorita Holmes le dice.

Dasani estará fuera de la escuela por una semana entera. Ella no puede hablar.

Para suspender es para ser verdaderamente sin hogar.

DMU Timestamp: June 11, 2015 14:17