Niño Invisible, Parte 4: Encontrar Fuerza en los Bonos de Sus Hermanos

Author: Andrea Elliott, Fotografías de Ruth Fremson

Los niños no son la cara de personas sin hogar de Nueva York. Ellos rara vez figuran entre los mendigos y bolso de las señoras, veteranos de guerra y los esquizofrénicos no tratados que han sido durante mucho tiempo carácteres comunes en esta ciudad de contrastes. ■ Su falta de vivienda está oculto. Pasan sus días en la escuela, sus noches en los refugios. Ellos se ven sólo en vislumbres - tirando maletas mullidos a la sombra de un padre cansado, pasando por los turistas en lugar de los residentes sin hogar.

Su número ha aumentado por encima de cualquier cosa en la historia moderna de la ciudad, a la asombrosa cifra de 22.091 este mes. Si todos los niños sin hogar de la ciudad iban a presentar en el Madison Square Garden para un partido de hockey, más de 4800 no habría un asiento.

Sin embargo, es la población adulta que impulsa debates sobre la pobreza y la falta de vivienda, con funcionarios de la ciudad y otros citando "responsabilidad personal" como el culpable central. Los niños son curiosos en este discurso, no más la culpa de su falta de vivienda que por su existencia.

Dasani trabaja para mantener a su falta de vivienda oculto. Ella ha pasado años de su infancia en los confines de castigar el refugio de Auburn en Brooklyn, donde para ser personas sin hogar es ser impotente. Ella y sus siete hermanos están a merced de fuerzas más allá de su control: los padres que no pueden proveer, los organismos que están a la altura, una metrópolis Rived por la desigualdad y la indiferencia.

La experiencia ha dejado Dasani internamente a la deriva, por las pérdidas de los niños sin hogar sólo comienzan con la propia casa. Ella ha tenido que desprenderse de la privacidad y el espacio - el tipo de tranquilidad que nutre la mente. Ella ha perdido la dignidad que viene con vida libre de parásitos y enfermedades crónicas. Ella se ha quedado atrás en la escuela, a pesar de su inteligencia crepitante.

Ha perdido las cosas más simples que para otros niños están dados: la libertad de andar en bicicleta, la seguridad de un cuarto de baño no compartió con los extraños, la facilidad de estar en la escuela sin el estigma. Y de todas estas pérdidas ha llegado la salida de la fe misma.

Dios "es de alrededor", dice ella. "Simplemente no podemos encontrarlo."

Para la confianza es ser atrapado con la guardia baja.

Dasani es amarras por su reciente suspensión del S. McKinney Escuela Secundaria de las Artes Susan. Durante meses, esta nueva escuela era su único refugio. Ella había crecido tan apegada a su directora, Paula Holmes, que esperaba una medida de la tolerancia a pesar de sus arrebatos, el tipo de perdón que nunca consigue en casa.

Dasani tiene una estrecha relación con su directora, Paula Holmes.

Su salida forzada de la escuela coincide con las vacaciones de primavera, sumiendo Dasani más en el marasmo de los problemas de su familia. Determinación de sus padres a salir de Auburn ha desaparecido ahora que su plan de ahorro se vino abajo, sin embargo, el refugio está presionando a la familia a dejar sin ofrecer ayuda para encontrar un hogar. Mientras tanto, la Administración de Servicios para Niños ha intensificado su control de los padres de Dasani, que son cada vez más abatido.

Como la presión se monta desde todos los lados, Dasani se prepara a sí misma. Ella ha visto esto antes - la tormenta de los problemas familiares que de repente se reúne la fuerza.

"Es un tsunami, simplemente girando alrededor, nada va bien", dice ella. "Y yo soy como, 'Escribe mi vida de nuevo juntos!", Y que no suceda. Tu vida no va más de la manera que quiere que vaya ".

El 3 de abril, Dasani se sube por las escaleras de McKinney vistiendo su mejor chaqueta de punto. Ella permanece en el pasillo, manteniendo un ojo en la puerta principal de Holmes. Tiene muchas ganas de probar el script de su madre ha perforado en ella. ■ ¿Cómo fue tu vacaciones de primavera, la señorita Holmes?

(Pausa, esperar a que la señorita Holmes a la misma pregunta.)

Oh, era bueno. Me voy a quedar fuera de problemas!

(Espere a que la señorita Holmes a reír y luego la cabeza hacia la puerta, que muestra la nueva determinación.)

Tengo que llegar a clase!

En cambio, Dasani se queda atrás. Hay muchos otros estudiantes están por delante de ella, que compiten por la atención del director. En la clase, ella es tranquila y centrada. "Es una nueva Dasani", observa Oficial Jamion Andrews, el guardia de seguridad, su ceja dubitativa de tres picos.

Si ella puede evitar peleas, Dasani dice a sí misma, el resto caerá en su lugar. Se trata de las burlas que ella no puede resistir. Su cuerpo se "exagerada". Ella pierde el control. Y ese es precisamente el comportamiento que Roxanne, su consejero en la escuela, está tratando de perturbar.

En esos momentos, Dasani debe aprender a respirar durante 10 segundos a través de la nariz y luego exhale por 10 segundos a través de la boca. Roxanne demuestra.

Prácticas Dasani en su camino a casa desde la escuela.

Los dos bloques de acera entre McKinney y el refugio puede ser un campo de minas. Esta semana, uno de los compañeros de clase de Dasani, Sunita, comienza a acechar a su en el camino. Sunita es un pie más alto que Dasani y fácilmente el doble de sus 70 libras. Su rivalidad se remonta tres años hasta cuarto grado, cuando Sunita, que vive en los proyectos, comenzó a burlarse de Dasani acerca de vivir en Auburn, lo que provocó Dasani, luego 9, para lanzar su primer golpe.

Durante días, los rumores han estado volando que los dos lucharán de nuevo.

Como la escuela deja salir el 9 de abril, Dasani pasos en la acera y está rodeado por un mar de las niñas.

"¿Vas a luchar contra ella?", Uno de ellos pregunta sin aliento.

"¡No!" Dasani grita lo suficientemente alto para Sunita para escuchar. "Miss Holmes dice que si me meto en otra pelea me suspende".

La moderación de Dasani solamente envalentona Sunita, que se acerca y da una bofetada Dasani con fuerza en la mejilla izquierda.

La multitud es baja. Dasani intenta respirar.

"¿Crees que duele? Yo como esos, "Dasani dice, usando uno de humillaciones de su madre.

La niña mira a Dasani.

Respire en 10 segundos.

De repente, de la nada, la hermana de 10 años de edad, de Dasani Avianna salta entre ellos. "Es mejor que una copia de seguridad de la cara de mi hermana antes de que te duele," Avianna grita.

Las chicas bien podrían ser gemelos. Comparten la misma almohada, el mismo armario, el mismo padre ausente, biológica. Por lo general, Dasani que viene al rescate de Avianna, llevándola hasta cuatro tramos de escaleras a su habitación cuando sus ataques de asma.

Pero hoy, Avianna eleva a la ocasión, fanfarroneando con fiereza a Sunita cuando parte del público se dispersa.

Dasani es pronto rodeado de todos sus hermanos, un campo de fuerza familiar. Su vínculo se presenta físicamente. Cuando caminan, viajar en el autobús, cambiar de trenes, subir escaleras, saltar charcos, carreteras transversales y presentar en Auburn, se mueven como un solo ser. En todas las cosas, que son uno.

El tamaño de la familia señala a la notificación de los extraños, que disparan miradas de recriminación a la madre, Chanel.

Sin embargo, ella ve la fortaleza en este pequeño ejército de hermanos, algo que ella y su marido, Supremo, nunca había crecido. "Es por eso que la calle se convirtió en nuestra familia", dice ella. "Yo no quería que la calle se convierta en su familia, también."

La solidaridad de los niños es sorprendente lo suficiente para que los trabajadores sociales con frecuencia hacen nota de ello. "Familia muy unida", reza el informe de un trabajador social en marzo.

Viven con el temor de la Administración de Servicios para Niños. Sobrevivieron la ausencia de su madre durante un año y toman desapariciones periódicas de Supreme casi con calma, pero no pueden imaginar perder unos a los otros. Ellos saben que el sistema de cuidado de crianza puede dividir los hermanos a través barrios de la ciudad.

Dasani está obsesionado por la idea de perder a su hermana pequeña, Lele, que acaba de cumplir 1 y, a veces llama a su mamá.

Todos los niños adoran en Lele, pero Dasani habla su lenguaje, el hambre o un pañal mojado en llanto del bebé más exigentes.

La niña de 11 años de edad, responde con el instinto de una madre, pero no la formación. Ella vierte endulzado artificialmente jugo de uva en botella de Lele como si fuera oro líquido.

¿Qué pasaría con Lele en manos de extraños?

"Algunas personas no saben cómo cuidar de los bebés", dice ella.

Los niños han oído la historia de su padre - cómo Supremo fue arrancado de sus hermanos y años pasaron antes de que se reunió con ellos en los proyectos de Marcy, en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Suprema pronto se fue de casa para unirse al tráfico de crack.

Para entonces, otro niño de los proyectos Marcy también había escapado. Ella eligió un camino alternativo.

"Yo era diferente, y no me arrepiento," La fe Hester dice, de pie ante su clase a principios de mayo. ■ No es de uno a vivir en el pasado. Pero hoy en día, un estudiante solicita señorita Hester para hablar de su educación. Sólo 16 y que viven en los proyectos de Marcy fue cuando ganó una beca para SUNY Cortland.

Ella empacó una maleta grande de color naranja. Su madre se negó a llevarla a la estación de tren. Chicas casaron su salida de los proyectos. Ir a la universidad, los vecinos se burlaban, estaba tratando de "ser de color blanco."

Así que la señorita Hester dejó solo ese día, arrastrando su maleta lo largo de Park Avenue. En la universidad, ella limpiaba casas para ayudar a pagar su camino. Su madre no habló con ella durante seis meses. "A veces uno tiene que estar solo", dice, mirando alrededor de la habitación.

"No me arrepiento de que durante un segundo", dice ella, golpeando su mano hacia abajo sobre una mesa. "Ese fue el camino!"

La clase es inmóvil.

"¿Entiendes lo que digo?" Señorita Hester continúa, con voz temblorosa. "No va a haber algunos lugares en tu vida donde te sientes extraño. Usted se siente excepcional. Y siendo de esa manera. Permanezca tal como eres ".

Dasani se queda mirando a su profesor, hipnotizado.

"Se necesita mucho valor para ser diferente", dice la señorita Hester.

Cuando Dasani mira hacia el futuro, ella ve que ella no será. Ella no va a ser un desertor. Ella no va a consumir drogas o fumar o beber. Ella no va a casarse, a menos que ella se encuentra "un hombre amable, no un hombre duro."

Ella no tiene hijos a menos que pueda apoyarlos. Ella no va a terminar en la calle.

"Ahorre un cierto cambio?", Dice, burlándose de un mendigo. "Nuh-uh. Yo no. "

Es más difícil para Dasani imaginar quién podría ser. Ella ha dicho que debe llegar a la universidad si quiere una vida de opciones, pero ¿quién va a pagar? Su madre se apresura a hacer esa pregunta cada vez que la abuela Sherry intenta animar a Dasani con el ejemplo brillante de una sobrina que se graduó de Bates College en Maine con una beca.

Otros niños hablan de convertirse en estrellas del rap o atletas, escapando de su mundo con un buen descanso. Dasani se suscribe a la lógica de esas fantasías. Su vida está definida por los extremos. Con el fin de superar la pobreza extrema, se deduce que se debe llegar a ser muy rico o muy algo. ¿Qué es exactamente que no puede ver. Soñar es, después de todo, un acto de fe.

"Yo no sueño en absoluto", dice ella. "Incluso cuando trato."

Ella cree en lo que ve, y la señorita Hester es real. Su conferencia ese día deja sensación Dasani elevado.

Mientras camina a casa con un compañero de clase esa misma tarde, se habla de un proyecto de historia que viene en el antiguo Egipto. Dasani no ve Sunita viene.

"Voy a luchar!" Sunita dice en voz alta desde el paso subterráneo, derramando su sudadera.

Pivotes y comienza Dasani caminando contra el tráfico a lo largo Tillary Street. Esta vez no hay hermanos que venir a su rescate.

Vuelve en la propiedad de la escuela, ella le dice a ella misma. Ella cruza hacia McKinney como cobra Sunita detrás de ella.

"Mover antes de que yo le perfora!", Dice Dasani. Pero Sunita agarra la camisa de Dasani y tira como Dasani hace una media vuelta la casa de máquinas. Ellos caen al suelo, mordiendo y arañando.

De pronto, otros grandes montones niña en patadas, Dasani en la cara y riendo mientras Sunita la sostiene hacia abajo.

De alguna manera se las arregla para lanzar Dasani Sunita fuera de balance, luchando en la parte superior y golpeando su rostro antes de que se separan, sangrando y llorando.

"Yo digo que sea justo en frente de su cara," Dasani grita, su pecho agitado. "¿Quieres pelear conmigo un poco más -"

"Estoy listo!" Sunita grita.

"Te voy a saltar en su cara!"

"Te quiero para! Te quiero para! "

Su hermano órdenes de Sunita a retirarse. "Lleva tu culo en la casa!" Le grita.

Se da la vuelta obedientemente hacia los proyectos de Whitman como Dasani topa Auburn.

Minutos más tarde, Dasani emerge con Chanel, que dirige a los proyectos listos para ir. Ella va a esperar a que la madre de Sunita toda la noche si es necesario, y pueden resolver por sí mismos.

Pero como Chanel presiona para los detalles, se entera de que Dasani es casi inocente: Ella había tirado la mochila de Sunita en el piso de ese mismo día y comentado desfavorablemente en su "$ 2.99 suéter."

Chanel se enfría y decide manejar el asunto en la escuela. A la mañana siguiente, las dos madres y sus hijas se reúnen con Karen Best, un subdirector que corta por lo sano.

"Tuvimos Dasani sido gravemente herido, no estaríamos aquí sentados teniendo esta conversación," Miss Best dice. "Y eso es lo que hay que entender: Los niños tan jóvenes como de ir a la cárcel. DE ACUERDO.? Sencilla Real ".

Las madres asienten. Las chicas se quedan mirando el suelo.

"Ella podría haber tenido una conmoción cerebral", dice la señorita mejor. "¿Quieres hacer algo? Demuestra lo listo que eres ".

"Hay que ir," Chanel dice con aprobación.

"Todo el mundo sabe la negatividad," Miss Best dice, mirando a las dos chicas. "Tienes que al dedillo. Mostrar los cerebros ".

De vuelta en Auburn, nada va bien. Refugios de la ciudad están llenas de familias, cuyo promedio de duración de la estancia - 13,5 meses - es más largo que nunca. ■ La familia de Dasani se encuentra entre los valores extremos. Pronto será tres años desde que aterrizaron en Auburn. Mientras que el Departamento de Servicios para Desamparados no puede limitar el tiempo de una familia en el sistema de refugios, la agencia puede recurrir a medidas punitivas cuando los residentes se encuentran para ser poco cooperativo.

El 14 de mayo, Supremo y Chanel son llamados a una reunión en Auburn con dos funcionarios de la agencia y refugio trabajador social de la familia.

"Te estoy preguntando: ¿Qué has estado haciendo para salir?", Uno de los funcionarios le pregunta Chanel y Supremo en una grabación que hicieron de la reunión.

Los puntos oficiales de plan de vida independiente de la familia con la agencia.

"Los dos lo firmó, ¿de acuerdo?", Dice el funcionario. "Dice, 'Esta casa es una vivienda temporal.' Usted debe buscar una vivienda permanente para sí mismos."

La violación de los planes suficientes veces significa que una familia puede ser objeto de una "descarga involuntaria", que les impide regresar a los refugios de la ciudad por 30 días.

Durante la reunión, Chanel y Supremo admiten que no han buscado apartamentos. Dicen que no hay ningún punto, ya que no pueden permitirse las rentas de la ciudad sin el tipo de subsidio que el departamento ofrecido una sola vez. Se quejan de que su habitación es miserable y preguntan si pueden ser transferidos a una mejor vivienda.

"Es muy duro", uno de los funcionarios dice. "Escucha, no eres la única familia en la vivienda."

"Yo sé que", dice Supremo. "Miles".

"Decenas de miles", dice el funcionario.

"Bien, bien, tengo una pregunta diferente", dice el Supremo. "No todos ustedes caen bajo los lineamientos de los estándares de Nueva York Viviendas?"

"¿Perdón?", Uno de los funcionarios dice.

Unas semanas antes, la familia había estado caminando las elegantes calles al sur de Fort Greene Park, buscando "la basura los blancos '" para los libros y ropa desechada. Un volumen delgado, negro llamó la atención de Suprema: "de McKinney consolidados Leyes de Nueva York - Libro 52 A."

Empezó a hojear cientos de páginas de leyes, tomando nota de las violaciónes de que su arreglo de vivienda presenta: la falta de condiciones higiénicas, divisores de la vida privada y suficiente espacio para vivir.

"Creo que es inhumano", murmura Supremos. "Creo que uno de ustedes toda la necesidad de probarlo. Su marido, ocho hijos, todos en una habitación. Sin baño. Quiero ver cómo todos ustedes gestionar que por tres años ".

Bien podría estar hablando para sí mismo.

"Con la documentación que podamos seguir adelante, ¿de acuerdo?", Uno de los funcionarios dice.

Supremo parece no oírla bien.

"Uno nunca tiene paz mental. Usted y su esposo nunca se puede tener un momento porque sus hijos están siempre en su cara. Te vuelves loco! "

La reunión está terminando.

"Incluso ahora, llegaron los baños cerrados, así que ¿dónde tienes que ir? Todo el camino a la siguiente planta, "Supremo continúa. "Tengo un niño que es legalmente ciego. Tengo que vigilar su cada vez que vaya al baño. Es, como, plátanos. Es realmente plátanos ".

Los cumpleaños de los niños vienen en una carrera loca primavera: Lele de marzo, Avianna de en abril, los seis restantes en el lapso de tres semanas y media. ■ Las expectativas son calibrados según el lugar donde su cumpleaños cae en el flujo de caja mensual. Los que están en el inicio del mes traer esperanza, mientras que a finales del mes son sin suerte. Así que va para Avianna.

Avianna, en un parque cerca de la casa de Sherry, es un niño que saborea todo.

Supremo le entrega $ 11, una por cada año de su vida, pero al día siguiente, le pregunta por $ 5 de vuelta. Ella espera una torta. Los días pasan. Por último, los niños dan por vencidos y se encienden dos velas pequeñas. Como villancicos, los estiman, por debajo de la cara de Avianna y cantar.

Avianna saborea todo. Mientras sus hermanos inhalan su comida, ella sin prisa cada papa frita.

Ella pasa su $ 6 lentamente. Una semana después, ella toma su último billete de un dólar y se pliega con delicadeza, como un abanico japonés. Ella entonces lo coloca dentro de una tarjeta casera que Chanel se abre en el Día de la Madre.

Pasan por la tarde en la lavandería. Hay sólo 190 dólares izquierda en la tarjeta de débito de Chanel, el saldo de un reembolso de impuestos que supuestamente iba a rescatarlos del refugio.

En tiempos como estos, Chanel crea conveniente para robar comestibles. Ella le dice a los niños a esperar a que ella en la entrada de una tienda. Se esconde el hábito de ellos. Se esconden su saber interior de ella.

A excepción de Papa, un zumbido gaptoothed 5 años de edad, con la energía.

"Usted robando!" Él chilla un día mientras Chanel hace con dos hamburguesas preenvasados ​​de Target. "Estás loco!"

"Cállate, hombre!" Chanel dice, antes de componer ella misma.

"Mira," ella trata con más suavidad. "No está bien robar. Pero Dios sabe cuando es por una buena razón ".

Este año, la temporada de cumpleaños tiene la mala suerte de chocar con cuatro de las graduaciones de escuela primaria de los niños. Necesitan ropa nueva, y el dinero para las fotos de la clase y los partidos. Chanel está acostumbrado a decir no cuando tiene que hacerlo, pero ella también reconoce los pequeños lujos que separar a sus hijos de sus compañeros.

En el momento en el cumpleaños de Dasani llega a finales de mayo, ella sabe mejor que puede esperar de $ 1 por cada uno de sus 12 años.

Ella ya ha presionado a su madre muchas veces a pagar por un viaje de estudios a Washington. Dasani nunca ha sido más lejos de Pennsylvania. Ella va a esperar por eso y dejar que el cumpleaños de pasar en silencio.

Chanel no tiene esa intención. Dasani es su joya.

El fin de semana, la familia se retira a la casa adosada en el este de Nueva York que pertenece a la abuela Sherry. El estado de ánimo es la luz. Los niños saltan tan Supremo está por encima de la estufa, tendiendo a sus alas miel barbacoa.

Ha llegado la hora de cantar. Chanel levanta suavemente un pastel de vainilla fuera de su carcasa de plástico como Dasani mira con asombro. La parte superior de la torta sigue en blanco, a la espera de la inscripción. Su madre lo cubre con velas y atenúa las luces.

Dasani cierra los ojos.

Si pudiera concederte tres deseos, ¿cuáles serían? su consejero de la escuela una vez le preguntó.

Una casa de los nuestros, un montón de dinero y tres deseos más, fue la respuesta de Dasani.

Ella sopla las velas como los niños aplauden.

Chanel obtiene un cuchillo largo, dentado. "Te voy a enseñar cómo cortar un pastel", dice ella, colocando su mano sobre la cautela de Dasani. Juntos, se mueven el cuchillo por el glaseado de crema de mantequilla. "No tiene que ser perfecto", dice Chanel.

Dasani otorga una rebanada de azúcar florecido en cada uno de sus hermanos, tomando un simple trozo de sí misma.

Corren al sótano, donde sus dos tíos están destruyendo el Negro Eyed Peas.

Gritando de placer, Dasani y sus hermanas saltan sobre una plataforma de madera desvencijada y bailar bajo una bola de disco "I Gotta Feeling", como Papa rebota alrededor de ellos.

Apenas se registran los jóvenes de rostro duro arrastrando los pies por el sótano, el intercambio de apretones de manos elaboradas, sus cabezas colgadas bajo. Algunos juegan videojuegos. Otros molino sobre con las niñas en su adolescencia que usan demasiado maquillaje y muy poca ropa.

Una de estas chicas, un dominicano cara de niño que trabaja en el supermercado al otro lado de la calle, se cuelga en el tío Josh, intermitente llaves cuando sonríe. Para ganarse el favor, le entrega Dasani un billete de 20 dólares como regalo de cumpleaños.

Al igual que otras cosas en su vida, Dasani no podría haber predicho tal suerte. Ella todavía es vertiginoso, mucho después de la chica ha dejado en una rabieta, ofendido por el interés menguante de Josh.

Ahora es tarde y los otros niños se han derrumbado en un sofá de color beige flacidez. Dasani es el baile de Alicia Keys.

Está viviendo en un mundo y es en el fuego
Lleno de catástrofe
Pero ella sabe que puede volar

Dasani alcanza hasta los brazos bañados en luces parpadeantes, como si saludando a una audiencia imaginaria.

Oh, ella consiguió su cabeza en las nubes
Y ella no está retrocediendo
Esta chica está en llamas.

Dasani nunca ha tenido una mejor cumpleaños. Se siente como la perfección.

Poco importa que el pastel fue robado de Pathmark.

Tres días más tarde, está lloviendo ya que los niños se derraman por las escaleras de Sherry. Tienen hambre y corto en el sueño. ■ En teoría, se dirigen a la cosa que más necesitan - psicoterapia. Chanel los firmó para arriba después de enterarse de que ella puede obtener $ 10 por niño en carfare a través de Medicaid, en una clínica en la sección de Kensington de Brooklyn.

Chanel necesita el dinero en efectivo. Ella todavía tiene la esperanza de encontrar una manera de enviar Dasani en su viaje de estudios a Washington, y el depósito de $ 75 es para mañana. Así que a pesar de la lluvia torrencial, Chanel instruye a los niños a su encuentro en una estación de metro.

Sólo Hada lleva un impermeable. Sudadera con capucha de Papa se desliza como él consejos atrás para atrapar las gotas de agua en su lengua. Los niños cruzan la Avenida Lincoln tomados de la mano.

Dasani es de muy mal humor. No se sabe cómo su ira se revelará hoy. A veces se trata como un tipo tranquilo de rabia. Ella va a mirar a un punto indefinido, con los ojos parpadeantes, fijan su boca. Otras veces, irrumpe como un trueno.

"Muévete!" Grita.

Nijai va a la zaga, las gafas se empañen terminado. Ella siempre ha sido la orquídea rara en este ramo de margaritas, el niño más delicada y sensible, hecho más frágil por su ceguera avanza.

Nijai durante un examen ocular en Lighthouse International.

Ella puede hacer a cabo sólo formas y colores vagos. Pronto tendrá que usar un bastón, pero por ahora a menudo se apoya una mano en el cochecito de Lele para guiarla. Hoy en día, Lele y el cochecito se han quedado en el Sherry.

"Dije moverlo!" Dasani grita Nijai.

Ella comienza a empujar Nijai, más y más difícil, golpeando a su hermana en una valla metálica. Entonces ella le da un puñetazo en el brazo. "Estúpido!" Dasani grita. "¿Crees que inteligente, pero estúpido! Ahora seguir caminando! "

Nijai comienza a sollozar como grita Khaliq, "Double up!"

En parejas, que saltan a través de una autopista de seis carriles y entran en la estación de metro de la avenida de Grant, agachándose bajo el torniquete para satisfacer a su madre. Después de subir a bordo del tren A, se les entrega una bolsa de tibia de pollo Popeyes, amueblado por un desconocido.

En el momento en que se bajan en la calle Jay, sus estómagos están llenos y el estado de ánimo se levanta. Dasani ve un paraguas en el suelo. Todavía funciona, abriendo para revelar un intrincado patrón de manchas blancas y negras. Ella hace girar a su alrededor y, cuando el autobús 103 se detiene, cierra con cuidado.

Dasani y raza Nijai a la parte trasera del autobús, en el que el motor mantiene los asientos caliente. Se sientan apretados, recién reconciliada. Dasani es pronto dormido. Los más pequeños miran, los pulgares en la boca, ya que su madre cierra los ojos. Cada vez que el autobús frena, ella asiente despierto.

En la Iglesia Avenue, los niños y su pila de la madre. La calle parece familiar, pero no está seguro de Chanel.

"Nos bajamos en la parada equivocada" Dasani anuncia.

Chanel fija su mirada en Dasani.

"Cállate la boca", dice ella. "Sabes, eso es una cosa que no me gusta de usted - su negatividad. Siempre hablas sobre el problema. ¿Tienes una solución? "

Dasani lleva una carga singular entre sus hermanos. Chanel ha conferido una enorme autoridad en Dasani. Su competencia, agilidad y fuerza - los atributos que podrían rescatar Dasani de las miserias de su vida - también amenazan con mantenerla sumida en los problemas que su madre no puede satisfacer por sí solo.

A veces, Chanel parece burló de su dependencia de su hija, que le recuerda a sus propios fracasos.

Caminan solo archivo hacia Coney Island Avenue.

Dasani intenta recuperar.

"Es de esta manera, mamá", dice ella, señalando con suerte hacia una floristería. Toman unos pasos antes de Chanel gira sobre sus talones, recordando el camino.

"Si quieres ir a algún lugar, no escuchan a Dasani", dice ella.

Dasani congela bajo su paraguas nuevo.

Chanel se descarga.

"Estoy harto de su actitud," ella hierve. "Sólo hay como 15 niños que van en este viaje, porque la gente no puede pagar. Y yo, que no tiene nada, está tratando de enviar y me vas a dar actitud? "

Dasani sigue caminando.

La furia de Chanel monta. Ella llega a las mismas palabras cada vez, de esas que se hacen eco de días en la cabeza de Dasani.

Dasani siempre tiene que tener la respuesta.

Ella creía que especial.

Ella creía que algunos-fucking-cuerpo.

Ella nadie.

El rostro de Dasani permanece congelado mientras las lágrimas comienzan a caer, como la lluvia en una estatua.

Dar una sesión de psicoterapia.

"No me importa una mierda si ella está llorando", dice en voz alta Chanel cuando se acercan a una pequeña casa verde, marcada por un signo de oro en relieve que dice "Advanced Psicoterapia & Behavioral Health Services."

"No es más que un jefe maldito", dice Chanel. "Yo soy el único jefe."

En el interior, los niños presenten en su cuarto período de sesiones "terapia de grupo" con una mujer que hace preguntas vagas como: "¿Cuáles son sus aficiones?" Ella suena más como una tía lejana que un consejero.

Khaliq sabe la diferencia. A principios de año, Servicios de trabajador social de los Niños le había enviado a un terapeuta después de que él actuó de manera irregular en la escuela. Eso terapeuta había hecho preguntas como: "¿Quieres matar a ti mismo?" Esas sesiones se sentían como si nunca se terminaron; éstos duraron sólo 20 minutos - minutos aproximadamente dos y medio por niño.

En la puerta, Chanel recoge sus $ 80 en dinero para el transporte y los hijos la cabeza hacia atrás en la lluvia. El dinero en efectivo al instante se asienta la familia, dejando a los niños en calma y Chanel introspectivo.

En el momento en que lleguen a la parada de autobús, camiseta gris de Chanel está empapada. Ella está pensando Supremo, a quien no podía despertar de la cama esta mañana.

"Lo que me deprime es la responsabilidad", dice ella. "Tienen zapatos en pero sin calcetines. Vengo hasta aquí, en el autobús, en la lluvia, para conseguir el dinero para que pueda ir en su viaje. "

Ella está temblando ahora.

"Esas son las cosas que se supone para proporcionar," ella regaña a su marido ausente. "Tu eres el hombre. Usted ha hecho esta familia, pero usted no provee ".

Dasani observa a su madre en silencio. Ella quiere arreglarlo.

Ella sólo puede sentirse vacía. El peso del día ha pasado de su hermana para sí misma y ahora a su madre, que está llorando bajo la lluvia.

DMU Timestamp: June 11, 2015 14:17