Niño Invisible, Parte 5: Razones para soñar

Author: Andrea Elliott, Fotografías de Ruth Fremson

Una multitud de espectadores presiona adentro, tratando de ver la pequeña niña. Estrellas Rap círculo. El rollo de cámaras. La multitud canta su nombre. ■ "Da-Sa-Neee!" ■ Su corazón se acelera. Ella mira hacia el cielo y se extiende con los dedos, pero no puede llegar lo suficientemente alto como para agarrar la barra de metal. Un hombre poderoso su iza por la cintura.

En un instante, ella es el aire, tirando y girando acrobática como la audiencia jadea en el poder de este 12-años de edad, niña.

"Ella es una giganta," el hombre se había anunciado al público. "El éxito de Ella mañana, te lo estoy diciendo ahora."

Parpadea Dasani, mirando las caras sonrientes. Ella no puede dar sentido a la casualidad que la ha traído aquí a Harlem, en este brillante día de julio, para hacer su debut como miembro de un grupo de la aptitud urbana se asoció con Nike.

Pero no es su madre radiante, Chanel; su padre, el Supremo; y los siete hermanos. Ellos están animando y aplaudiendo también.

"Pensé que era un sueño - Make believe - como esto no estaba sucediendo", dice ella. "Ya sabes, como en las películas, la gente pellizcan a sí mismos como esto no es real."

Fue sólo dos meses antes de que Dasani se situó en la parada de autobús ya que su madre lloraba en la lluvia. Verano se acerca rápidamente, una temporada que, en esta familia, siempre trae cambios.

Los marcadores de la vida de Dasani - sus primeros meses en el cuidado de la abuela Joanie, el día en que su familia se mudó a su primer hogar verdadero, la pérdida de esa casa dos años más tarde, cuando aterrizaron en el refugio Auburn - todos éstos llegaron en verano.

Era imposible saber lo que este verano podría traer. Dasani podría apenas predecir el aterrizaje de un puesto en el equipo de Harlem de lo que podía predecir los cambios abruptos que aún tenía por delante.

Ya, la supervisión judicial con mandato de la familia de los trabajadores de protección del niño había seguido su curso. Período de prueba de nueve meses de Chanel fue repentinamente otra vez, dejando a su custodia segura, al igual que nuevos problemas vinieron.

Escuela estaba terminando cuando los hijos se enteraron de que su único otro refugio - rowhouse de la abuela Sherry en East New York, Brooklyn - había ido a la ejecución hipotecaria. Sherry podría terminar sin hogar, así, en un momento en que la población refugio de Nueva York había superado un histórico 50000.

A medida que los días se hacían más caliente, Dasani y su familia permanecieron atrapados en la misma habitación miserable en Auburn.

Y sin embargo, el verano, no importa cuán asfixiante, también llevó a una cierta promesa, el tipo que viene de encuentros casuales en la calle.

Es una noche de bochorno en Harlem, pero los niños no les importa. Ellos saborear cualquier oportunidad de visitar. ■ Este es el lugar donde, una década antes, Chanel y Supremo se enamoraron. Ellos han regresado en los últimos años, tirado por la Nación y cinco por ciento, el movimiento dio lugar hace 50 años por un contemporáneo de Malcolm X, que se separó de la Nación del Islam.

Esta noche, la gente pululan en el Centro de Aprendizaje Harriet Tubman en la calle 127a West durante la reunión anual de la organización, empujando a los guardias de seguridad del pasado y un proveedor con alfileres que declaro, "I ♥ ser Dios." Molinos Supremo sobre en el vestíbulo, saludando a viejos amigos con Fuerte abrazo.

Chanel rastros de él, con la barbilla alta, el pelo de sus hijas recién trenzado.

Es un raro momento de pertenencia en un año de desarraigo.

A medida que el sol se pone, Dasani y su familia salen un poco de aire. Un hombre cepillos junto a ellos, caminando por la calle 127a Oeste. Su sudadera con capucha se tira bajo sobre su rostro, que se sacudió el polvo por una barba sal y pimienta. Se mueve con el aire a propósito de una celebridad en la clandestinidad.

"He visto sus videos," Chanel dice, deteniéndolo en seco.

Durante años, la familia de Dasani había estado observando los DVDs de este ex convicto volvieron gurú del fitness que se hace llamar gigante. Su equipo, Bartendaz, combina pull-up acrobacias en patios de la ciudad con un mensaje militarista de superación personal, dirección seguidores lejos de las drogas y el alcohol a "los barrotes de la salud."

Gigante ve Chanel arriba y hacia abajo, tomando nota de la cerveza abierta se ha enfundado en una bolsa de papel marrón.

"Bud no te hace más sabio", observa, con una sonrisa que revela una fila perfecta de dientes.

Chanel ignora el comentario. Ella ya está pensando a través de las posibilidades que presenta este encuentro accidental. Ella dirige Dasani a algunos bares de pull-up vacíos en un parque cercano.

"Enséñale lo que ya tengo!", Ella dice en voz alta.

Gigante, cuyo nombre es Hassan Yasin-Bradley, acepta la audición improvisada el camino un famoso director de cine toma más reciente guión del camarero. Mientras gigante permanece al margen de prime-time de América, tiene su parte de acólitos en Harlem.

Dasani viene a los bares y comienza a noquear a un impresionante conjunto de pull-ups, los hombros haciendo estallar con los músculos de una figura de acción.

Gigante sigue charlando con Chanel cuando mira una y pausas.

"Whoa," él dice.

Chanel siente que ella puede estar en lo cierto. Ella explica que Dasani ha estado haciendo flexiones en Fort Greene Park durante años. Ella también sabe bailar, hacer gimnasia, atletismo correr. Lo único que le falta es la formación - de cualquier tipo.

Ahora bien, es la mente de gigante que corre a través de las posibilidades. La chica es extraordinariamente fuerte. Ella tiene una sonrisa telegenic. Ella es valiente.

"Ella parece justo el tipo de chica que podríamos utilizar en nuestro equipo", dice, sonriendo a Dasani, que sonríe de nuevo.

Gigante explica rápidamente cómo funciona su equipo: Tiene una sociedad limitada con Nike que se espera llevar a cosas más grandes. Mientras tanto, el equipo gana sueldo modesto, a cambio de la celebración de clínicas de entrenamiento, y actuando en conciertos y otros eventos.

Por lo menos, concluye, méritos Dasani una prueba adecuada.

"Nos vemos en el parque el próximo sábado", dice, dejando a su número antes de desaparecer.

Dasani se encuentra despierto esa noche.

Es la primera vez en su vida se puede ver un camino a otra cosa. ¿Qué es exactamente, no está segura. Ni siquiera ha tenido su puesta a punto. Pero para una chica que ha pasado su vida templar las expectativas, no puede detenerse de soñar un poco.

"Soy guardar todo mi dinero para que podamos tener una casa", le dice a su madre.

"Utilice su dinero para usted", dice Chanel. "Vamos a estar ¡muy bien"

"No," Dasani insiste. "Soy guardar todo mi dinero."

El dinero es especialmente estrecho. Esto podría explicar por qué, en palabras de Dasani, mamá va "loco" durante una inspección de la habitación de la familia en Auburn. ■ Hay un golpe en la puerta. Chanel deja en el inspector, que rápidamente exige que ella se rinde horno microondas prohibido de la familia.

Chanel se niega. Ella no puede permitirse el lujo de comprar uno nuevo, ni puede Fathom tener que esperar en la cola cada noche para recalentar 10 bandejas de la cena en uno de los dos microondas del refugio. El inspector se va, y por el momento dos oficiales de seguridad con el Departamento de Servicios para Desamparados llegan a confiscar el microondas, Chanel se ha escondido en la habitación de un amigo.

En cuanto al inspector, Chanel ofrece a "perforar esa perra en la cara."

Dasani cree que el mayor problema de su madre es su boca.

Ella reflexiona sobre esto como su tutora, la fe Hester, ofrece una lección de esa semana en la responsabilidad personal.

"No quiero volver a oír, 'Bueno, mi madre me dijo que hiciera esto", a menos que sepa que eso es lo correcto ", la señorita Hester dice a la clase.

El profesor ha shimmied en una mesa vacía junto a Dasani.

Dasani ponderando la lección de fe Hester en la responsabilidad personal.

"Te estoy diciendo, tan seguro como que estoy sentado aquí", dice la señorita Hester, su brazo apoyado sobre el escritorio de Dasani, "vas a ser responsable de las decisiones que toma."

Las manos se disparan en el aire.

"Sí, señorita Dasani?"

Dasani relata cómo su rival de toda la vida, Sunita, comenzó a seguir después de la escuela, y le dio una bofetada. "Y así, mi mamá es un padre violento, por lo que no puede decir nada sobre las peleas, porque entonces ella va a querer conseguir un palo y le dirá a golpear a la chica a cabo."

Señorita Hester arquea las cejas.

"¡Muy bien", dice la señorita Hester. "Ahora, déjame preguntarte: ¿Crees que eso era lo correcto a hacer?"

La clase estalla en el caos.

"¡Muy bien, ¡muy bien!" Señorita Hester le grita. "Te voy a decir lo que yo he dicho a mi hijo."

Ellos callan.

"No todo el mundo tiene algo que perder", dice la señorita Hester.

"Te preocupas por tu vida", continúa. "Hay gente por ahí que están tan herido que no se preocupan por salir de aquí. Ellos están buscando una oportunidad de hacer algo loco y ridículo. No tienen nada por qué vivir ".

Dasani reflexiona sobre esto.

"Yo les digo a escuchar a su barómetro interno", dice la señorita Hester. "Piense en su próximo movimiento antes de hacer su siguiente movimiento."

Dasani es todavía en la cama a la mañana siguiente cuando su madre se levanta de un sueño intranquilo y se dirige a la tienda de la esquina con su hermana Avianna. A su alrededor, los hombres están abandonando los proyectos que informe a principios de los turnos de trabajo. Chanel se encuentra en el frío, observándolos. "Tu padre debería estar haciendo eso", dice.

Justo esa semana había dejado un waver bandera en una obra de construcción. Parecía un trabajo que Chanel podría realizar perfectamente. La mujer le habló de una organización que ayuda a las personas con el trabajo hallazgo de GED.

Para Chanel, palabras como "GED" poner fin a una conversación. Ya han pasado 20 años desde que se sentó en un aula de la escuela secundaria. Ella puede sentir como un extranjero en su propio país, sin poder hablar el lenguaje de las cuentas bancarias y las solicitudes de préstamos. Al llenar formularios médicos, ella se detiene en el cuadro que requiere un número de trabajo, congelado por su inexpresividad.

"Quiero que mis hijos sean capaces de venir a verme en mi trabajo, recoger mi cheque de pago", dice ella esa tarde, de pie con Dasani fuera Au Bon Pain, donde bollería del día pronto vender con un descuento. "Apenas sea dependiente de mi dinero, ya sabes lo que estoy diciendo?"

Dasani se queda mirando a su madre con ansiedad.

"Estoy cansado de que mis hijos verme aburrida", dice Chanel. "Es mi tiempo para brillar."

"No veo que aburrido," Dasani dice en voz baja. "Veo brillar."

Dasani pasa la semana antes de su puesta a punto para Bartendaz en preparación enfocada, la formación en las barras de la aptitud al lado de la cancha de baloncesto en el parque Fort Greene en Brooklyn. Por la noche, ella reproduce DVDs del equipo y otra vez, el estudio de los miembros de cerca.

En la escuela, ella le dice a nadie.

Este nuevo sueño se realiza en términos prácticos. Es menos acerca de ayudar a sí misma que trata de hacer a sus padres en general. Mientras tanto, Dasani se preocupa por el reto más inmediato, que es llegar a Harlem a tiempo. La puntualidad es un milagro en su familia.

El sábado por la mañana, no hay ninguna señal de Dasani como Bartendaz empezar a calentar en el patio de recreo en la calle 144 y la Avenida Lenox.

Pronto se están causando una conmoción que ralentiza el tráfico. Uno tras otro, que vuelan sobre las barras, azotando a través de movimientos que parecen desafiar la gravedad. Algunos de ellos llevan camisetas negras con el logotipo de un hombre doblado un bar, su cerebro iluminado por una bombilla.

"Saludad a que la mente!" Gigante llama a sus seguidores.

Hay Cinderblock, Apis, Cielo, Tierra, Agua, Blaq Ninja, Saludable y Matrix Mel. Segundo al mando del Gigante es el Dr. buen cuerpo, un alquimista atlética describe a sí mismo ("la biblioteca es mi alma mater") que transforma el "metal común" del carácter de una persona en "oro".

Órbitas gigantes alrededor de su equipo, la emisión de comandos en un código lírica que es impenetrable a los forasteros. Él está especialmente encariñado con abreviaturas. Una de las favoritas es "CAP" - Carácter, actitud y personalidad. Su apodo, Gigante, es sinónimo de crecimiento es una cosa noble.

Es un nombre audaz para un hombre que se encuentra a sólo 5 pies y 7. Nacido Warren Hassan Bradley, se crió en los proyectos de Baruch en el Lower East Side, donde en su adolescencia llegó a ser conocido como DJ y street fighter experto en ocultar las maquinillas de afeitar en la boca y escupir a cabo en el combate. Comenzó la venta de drogas, y fue enviado a prisión en 1989 por dos cargos de drogas delito grave.

Al igual que el padre de Dasani, gigante salió de la cárcel transformada. Se había ganado un diploma de equivalencia de escuela secundaria y se dedicó al Islam. (Él mira con recelo a las enseñanzas de la Porcentaje Cinco.) También encontró una manera de sacar provecho de las rutinas de la barra de pull-up que él enseñó a sí mismo en los patios de la prisión. En el momento en que empezó Bartendaz en 2003, él ya estaba dibujando multitudes a los patios de Harlem.

Dasani finalmente llega, su madre y dos hermanos a cuestas, como la práctica del equipo vientos hacia abajo. Vestido con pantalones cortos de color rosa brillante y emparejan flip-flops, ella es un enano entre titanes.

"¿Cuál es tu nombre?", Dice el gigante.

"Dasani".

"Dasani con una D?"

"Como el agua", dice Chanel.

Se vuelve hacia el grupo.

"Todo el mundo dice:" Paz, Queen '".

"La paz, la reina!", Gritan.

La prueba de audición comienza con un conjunto de pull-ups, demostradas por Blaq Ninja y Sky. Dasani costas a través del ejercicio.

"¡Maldita sea!", Un miembro del equipo dice que los otros silban. Gigante permanece fresco para el recién llegado, diciendo Dasani "quedarse allí, respirar" mientras pedalea sus pies en el aire mientras mantiene su nivel de la cabeza con la barra.

Su próxima prueba viene en las barras paralelas, donde se golpea a una serie de caídas en buena forma, y ​​luego de nuevo como pedales Gigante cuenta en voz alta, sacudiendo la cabeza con incredulidad. A continuación, se golpean el suelo para flexiones de brazos.

Gigante tiene un nombre en negrita para un hombre que se encuentra a sólo 5 pies y 7.

"Haga un poco de diamantes!" Chanel dice en voz alta. Dasani conecta con las manos en la forma de un diamante mientras se sumerge en un conjunto de impecables flexiones.

Luego va a por todas, aplaudiendo con sus manos detrás de su espalda, a mediados de flexión de brazos. Honey Bee captura la imagen en el iPad del equipo antes de Dasani viene estrellándose contra el suelo, quitar el polvo con prontitud a sí misma fuera.

"Mira esto! ! Mira esto ", dice el gigante, corriendo para mostrar Dasani la foto del iPad. "Usted TELLIN 'mí no puedo vender este cartel por $ 100?"

Se vuelve a Chanel: "Ella está en."

Un joven se acerca furtivamente. El equipo ha elaborado espectadores que viven tan lejos como Noruega y Japón. Este es un local.

"Disculpe", dice a Dasani. "¿Puedes hacer un pull-up de nuevo?"

Ella asiente valientemente como él llama a sus amigos: "¡Yo! Ven aquí! Ella a punto de hacerlo! "

Sonrisas gigantes.

"Espera a que te vean en tres semanas", dice.

La familia está en éxtasis.

Suprema corre a la tienda de la esquina de una docena de rosas. Él les da a Chanel.

"Dag, me encanta estar aquí", dice, mirando con ternura. "Debemos volver a Harlem."

Chanel pronto encuentra razones para sospechar de gigante. Él es encantador, ella piensa, pero confuso en detalles como el pago y el contrato prometido. Gigante, también, puede detectar un estafador, y parece desconfiar de Chanel. ■ En el día de la puesta a punto, en que trata a sus hijos para el almuerzo en una bodega local acompañado por el nieto de Malcolm X Malik, un amigo del equipo. Malik felicita Dasani, entregándole una botella de durazno con sabor a Snapple. Ella lleva la botella con las dos manos, después de escribir "Malcolm X nieto" en la etiqueta antes de esconder en su tocador en Auburn.

Al día siguiente, cuando los hermanos de Dasani acompañamos a practicar de nuevo, gigante detecta que Chanel cree que es posible repetir la invitación.

Él salta la comida, pero tranquiliza Chanel que su hija, al igual que sus otros miembros del equipo, será compensado por los acontecimientos. La primera de ellas es una clínica de entrenamiento de este jueves. Todo Chanel tiene que hacer es traer Dasani. El resto es trabajo de Dasani.

"Es por eso que tenemos la palabra" responsabilidad "," Gigante dice Dasani delante de Chanel. "Respuesta" - que sostiene su mano derecha - "Habilidad" - entonces la mano izquierda. "Así que responder a lo que? Su capacidad. La capacidad de No es su madre ".

El jueves por la tarde, Dasani pregunta si su madre ha tenido noticias de Gigante. Chanel está cansado después de un largo día y no puede imaginar teniendo Dasani todo el camino a Harlem.

"Él nunca llamó," Chanel dice Dasani.

Hasta en Harlem, gigante había estado llamando repetidamente. Él mira su teléfono, en busca de una respuesta. Niega con la cabeza.

Dasani se va a dormir sensación aplastado.

Se despierta a las 5 am para el tan esperado viaje de estudios a Washington. ¿Todavía te sientes, ella tableros glum el autobús con el estómago vacío, sentado solo con una manta azul fina establecido cuidadosamente sobre sus piernas. Cinco horas más tarde, cuando se acercan al Capitolio, Dasani presiona su rostro hacia la ventana.

Dasani toma en los detalles de su tan esperado viaje a Washington.

Se ve diferente aquí. La gente camina más lento. Hay espacio en todas partes - árboles, monumentos, agua. Ella puede ver en la distancia, su vista sin obstáculos por los rascacielos.

Ella está prestando especial atención, tratando de grabar lo que ve lo que ella puede describir más adelante a su hermana Nijai.

Recuerda cada detalle, Nijai había implorado. No se trata sólo de que su ceguera le impide ver a ella misma. Es que Washington representa las raíces de Nijai, la ciudad donde nació y último vio a su madre con vida.

Cada detalle.

Después de un recorrido por los monumentos, las paradas de autobús cerca de la Casa Blanca. Dasani corre hacia el, puerta de hierro forjado de alto y se ve entre las barras. En la acera, un grupo de manifestantes vestidos con trajes color naranja y capuchas negras están cantando los nombres que suenan extranjeros.

"Obama, cerca de Guantánamo!" Gritan.

Dasani nunca ha oído hablar de Guantánamo. Pero ella sabe lo que es un uniforme de la cárcel se parece a visitar a su tío Carnell. Estas personas, concluye, se supone que son los presos, y quieren que el presidente Obama para cerrar la prisión. Ella niega con la cabeza.

"No sé por qué protestar frente a la casa de Obama como él va a estar aquí", dice ella.

Apenas hay un rastro de la niña que una vez había rastreado la Mansión Gracie para tener una idea del alcalde.

Ha pasado una semana sin noticias de Gigante. Dasani sigue haciendo sus flexiones. Escondido en el cajón superior de la cómoda es la botella de Snapple vacío dado a ella por el nieto de Malcolm X. ■ "Está bien," Dasani dice a su madre. "Yo no se apegan."

El desapego es tanto un rito de veranos de Dasani como tardes sunbaked en el parque. Ella se despide a la señorita Hester y el director, Paula Holmes, preparándose para una de 10 semanas ausencia del S. McKinney Escuela Secundaria de las Artes Susan.

Summers también traer más visitas regulares a la abuela Sherry, donde los niños pueden andar arriba y abajo de la Avenida Lincoln en bicicletas oxidadas. Pero este año, Sherry tiene malas noticias. El banco está llegando a su casa. Dentro de un mes, un mariscal de la corte la verá por la puerta si no se ha ido.

Papa en la casa de la abuela Sherry.

Sherry tiene dos malas opciones: Se puede entrar en el sistema de refugios o ella puede dejar a sus hijos y nietos detrás de Nueva York y mudarse con su hermana en Pittsburgh. Si Sherry deja, Chanel se habrá perdido a su único apoyo, la mujer que la crió en parte.

Chanel hace frente de una manera que desconcierta Sherry: Ella deja de tomar las llamadas de Sherry. Es la manera de separar, de dejar una relación antes de que se la deja de Chanel. Sherry finalmente decide ir a Pittsburgh. Cuando se pone a los niños en el teléfono, ella les dice que no está segura de cuando ella se va, pero que "el Señor se ocupará de ti."

En medio de esto, Dasani encuentra a sí misma pensando en Bartendaz. Un mes después de su puesta a punto, se resuelve a darle otra oportunidad: Se informará a la práctica por sí misma, como si nada hubiera cambiado. Pero como ella anuncia su partida una mañana, Supremo la detiene en la puerta.

"No antes de este lugar se enderezó", dice. En el momento en Dasani termina, la práctica ha terminado.

A la mañana siguiente, ella se levanta sintiéndose desafiante. Ella mira Supremo, que todavía está dormida. ¿Cómo vas a tomar mi destino lejos de mí? Ella piensa. Dasani se vuelve hacia su madre, y las olas de Chanel en el que se vaya antes de que despierte.

Acompañado por sus hermanos Khaliq y Avianna, ella salta del tren a Harlem.

"Cuánto tiempo sin verte," Gigante dice a modo de saludo. Él da Dasani un severo sermón: "Si sabes que no vas a ser consistente, entonces lo que necesito saber para que pueda invertir en alguien más."

Dasani es confusa. Sus padres dicen que él nunca llamó. Su versión de los hechos es todo lo contrario, pero él piensa que lo mejor es simplemente decir que "tiene que haber habido una falta de comunicación."

Dasani no sabe qué creer, pero ella comienza a entrenar con Giant cada fin de semana, acompañado por su hermana gemela en todas las cosas, Avianna.

Están en Harlem en el día un camión en movimiento se detiene en la casa de Sherry. Alertados por teléfono, Chanel llega momentos antes de la salida de Sherry.

"Soy esconden en el camión", 8 años de edad, dice Maya.

Chanel camina a través de la casa que ha conocido desde que nació. Hace una pausa en la puerta de madera desgastada del baño, que le recuerda a su padre.

Él está allí en la puerta, algunos destello de un recuerdo. Esas son las cosas que uno pierde con una casa, no el refugio en sí, sino la pertenencia irrecuperable que trae.

En el porche, Sherry y Chanel sostienen entre sí por un largo tiempo.

Dasani no llega a decir adiós.

La tristeza de la partida de Sherry se eclipsa una semana más tarde, cuando Dasani hace su gran debut Bartendaz. Su rutina es capturado en video para la secuencia de apertura del próximo DVD de gigante, y Dasani recibe sus primeras ganancias: $ 70.

Ella es demasiado emocionado para pensar dos veces cuando Supremo le pregunta si puede pedir prestado un poco de ella. Él compra pizza para los niños y mantiene el resto. Dasani es distraído por el día de los regalos - la multitud que lo vitoreaba, la oportunidad de posar con los raperos Jadakiss y Styles P.

Ella todavía está flotando dos días más tarde, cuando su gigante convoca a una clínica de baloncesto para los muchachos. Él la quiere "mentores" de ellos. Parece una extraña petición de una niña que fue suspendido recientemente de la escuela. Pero ese es el punto de los Gigantes: Ella tiene que actuar como un mentor antes de que ella puede sentir como uno más.

Pronto se necesita para la tarea, guiando chicos varias pulgadas más alto en su lucha en débiles pull-ups. Cuando Dasani les ordena a la línea, uno de los chicos sonríe, diciendo: "Usted no personal."

"Oh sí, yo soy", Dasani dispara de nuevo.

Ella es la vinculación con su equipo - sobre todo con Sky, una estudiante de enfermería, y la Tierra, que acaba de conseguir su licenciatura en psicología en la Universidad de Queens.

"Soy tomar todos los movimientos de Sky," Dasani dice garbo mientras golpea las barras bajas. Se ríen y ríen, sin dejar de deleitarse con su miembro más joven. Pero cuando Chanel viene caminando hacia arriba, ofreciendo consejos no solicitados, van tranquilo.

Esa misma tarde, Dasani dice gigante sobre su préstamo al Supremo. Mucho después de que ella sale de la práctica, él todavía está furioso. ¿Puede esto incluso el trabajo, se pregunta. "Estás fijación de un niño para enviar de nuevo a los padres rotos."

Final del verano marca el tercer aniversario de la llegada de Dasani en Auburn, el 26 de agosto de 2010. ■ Tres años - una cuarta parte de su vida - la mayor parte pasó en una habitación. Ella ha llegado a ser tan acostumbrados a la pequeñez de lo que apenas puede recordar cómo vivir con más espacio.

Para Dasani, a veces parece que sólo se tragedia trae cambios.

A la mañana siguiente, el 27 de agosto, se despierta a un grito agudo. Es su vecino en la habitación 445, una madre soltera llamada Aisha. Su 3 meses de edad, hija, Casshanae, se ha puesto azul.

"Mi bebé no está respirando!", Grita.

Una pequeña de 27 años de edad, de Pennsylvania, Aisha había llegado a Auburn a principios de mayo, siete meses de embarazo con Casshanae. Ella nació prematura con síndrome de dificultad respiratoria y problemas de alimentación desarrolladas, todo lo cual se observó en los registros que Auburn recibió.

Los problemas del infantiles eran lo suficientemente grave que un trabajador social del hospital pidió al Departamento de Servicios para Desamparados para transferir el bebé, Aisha y su 1-años de edad, hijo de otro refugio equipado para manejar las necesidades médicas.

La agencia se negó a hacerlo, incluso después de Aisha presentó una denuncia de que un residente varón le había asaltado sexualmente en su habitación en Auburn el 18 de junio.

Tampoco lo hicieron los miembros del personal del refugio hacen caso reiteradas denuncias de Aisha cuando le dieron una cuna de metal dañado para el niño, con una hoja loosefitting y un colchón permanentemente atascado en la posición más baja.

Pero ahora ella está gritando, y todo el mundo la oye.

Un guardia de seguridad llama a 911. Ninguno de los miembros del personal tratan de reanimar al bebé, a pesar de que están certificados en RCP. Aisha tantea a respirar aire en los pulmones de su bebé como paramédicos precipitarse en el vestíbulo.

Corren a Brooklyn Hospital Center, donde un médico pronuncia Casshanae muerto a las 8:10 am

Más tarde esa mañana, Aisha vuelve al cuarto piso para empacar sus cosas. Sus gritos sonajero al refugio de nuevo.

Como ella se va, Dasani permanece junto a la puerta. Ella oye un guardia de seguridad que dice un superior que Aisha dejó a los niños solos la noche anterior. El oficial le pregunta al guardia para presentar un informe. Estremecimientos Dasani y cierra la puerta. Eso nunca sucederá a Baby Lele, se dice.

Al día siguiente, la Administración de Servicios para Niños tiene la custodia del hijo de Aisha en espera de los resultados de una investigación sobre la muerte del bebé. Poco después, Dasani ve inspectores que recorren a través del refugio como nuevas cunas se entregan a los residentes y carteles cuna de seguridad se deslizó debajo de las puertas.

Aisha es convocado de nuevo a Auburn por los investigadores de la oficina del médico forense. A petición propia, ella volvió a promulga la mañana de la muerte de su bebé, cuando dice que encontró Casshanae sin vida en la cuna. Toman fotos de la cuna, su hoja todavía arrugado. Una autopsia no pudo determinar la causa de muerte.

Dasani trata de no pensar en el bebé muerto. ■ Su cuarto es sofocante. Los niños quieren nada más que para salir y refrescarse. Se pusieron los trajes de baño. Han ido a nadar sola vez este verano.

En primer lugar, se detienen en la clínica de Chanel metadona en Red Hook, Brooklyn, un edificio de ladrillo oscuro intercalado entre un puente de la autopista y de un vertedero de basura. Olas de Chanel en Dasani vengan adentro.

Ella ha estado presumiendo al personal sobre Giant, que sigue trabajando con Dasani con la condición de que se pague en especie, no en efectivo. "Nadie puede tomar un par de zapatillas de deporte", razona. "Él sólo tacaños", dice Chanel. Pero ella ha ido junto con él, orgulloso como madre escenario.

"Así que mirar hacia fuera para Dasani, hombre," Chanel dice a una mujer detrás del escritorio. "Ella va a estar fuera pronto."

"Creo que ya estoy fuera", dice Dasani.

Chanel lleva a sus hijos a tres cuadras más al mismo edificio era de la Depresión, donde pasó sus veranos cuando era niño.

Ellos llevan una toalla delgada para compartir.

Dasani entrecierra los ojos en la piscina de tamaño olímpico, una extensión de la turquesa que brilla en el sol. Ella se sumerge en el primero. Todo es fresco y silencioso.

Ella viene a tomar aire, soltando un grito entusiasta.

La incertidumbre de la vida de Dasani se está profundizando. Suprema ahora se ha ido, haber comprobado en un programa de tratamiento residencial para tratar de bajar la metadona.

Justo antes de que empiecen las clases en septiembre, Chanel desarraiga Dasani de McKinney, el razonamiento que va a ser menos propensos a luchar en compañía de Avianna y Nijai en una escuela vecina.

Dasani es inestable. Todas las tardes, las tres hermanas apareció en McKinney como perritos callejeros, pasando el tiempo con la señorita Holmes y la señorita Hester. El director ofrece inscribirse todos ellos. Por último, el 25 de septiembre, Chanel cede.

"Oh mi goo gooney hoo," señorita Hester chilla como Dasani, Avianna y Nijai omitir hasta el pasillo. "He estado orando en esto."

De vuelta en Auburn, los residentes comienzan a notar pequeños cambios. A raíz de la muerte de Casshanae, el refugio está proporcionando un suministro estable de fórmula, pañales y otros artículos a las madres, y la cafetería tiene unas cuantas cosas más en su menú.

Estas correcciones apenas abordan el colapso sistémico que los inspectores estatales están descubriendo. El 1 de octubre, informan al Departamento de Servicios para personas sin hogar de una letanía devastador de violaciónes.

El sistema de seguridad contra incendios es prácticamente inutilizable. El refugio no tiene cédula de habitabilidad. Su mantenimiento de registros es un desastre. Las tarjetas de registro de 25 de sus guardias de seguridad se cumplan o no. El moho negro se está extendiendo en los baños de la vivienda, muchas de las cuales arrojan escape lleno de polvo y escombros.

Durante una visita, los inspectores de ver a un niño de 3 años de edad, asmática tos y vómitos tanto que 911 se llama. Sin aire acondicionado, las habitaciones llegan peligrosamente altas temperaturas. Un mes antes de su muerte, Casshanae vivía en una habitación donde las temperaturas alcanzaron los 102 grados.

La conclusión del estado: Ningún niño con problemas respiratorios crónicos debe estar en el refugio, y no hay niños menores de 2 años debe vivir allí en absoluto ", debido a la falta de servicios para esta población joven y vulnerable."

En otras palabras, la familia de Dasani - con 1 años de edad, dos niños asmáticos y otro que es legalmente ciego - nunca debería haber estado viviendo en Auburn en el primer lugar.

En la tarde del 17 de octubre, Chanel es convocado a la oficina de administración del refugio. ■ Tienen impresionante noticia: La familia finalmente puede dejar de Auburn. Un espacio ha abierto en otro refugio - un apartamento con una cocina. Pero deben ir hoy. Tienen un par de horas para hacer las maletas. Otras familias también se están moviendo, y el Departamento de Servicios para Desamparados ha arreglado para furgonetas.

Chanel ha anhelado por este momento. Pero ahora que está aquí, ella se siente totalmente preparado.

Suprema se encuentra todavía en rehabilitación. Sus cupones de alimentos han sido robados. Ella tiene 9 dólares en efectivo. ¿Cómo va a producir al instante tres comidas al día durante ocho hijos? Ella no tiene freír sartenes, platos, utensilios o papel higiénico. Ella no tiene ni siquiera la dirección de este nuevo refugio.

"No sé qué hacer", dice Chanel.

Ella regresa a la habitación 449 y le dice a los niños.

Dasani está en shock. Chanel ellos se va corriendo a la terapia. Pase lo que pase, ella necesita el dinero en efectivo.

Está lloviznando, y la cabeza de Dasani está girando. Lo único que puede pensar es en su escuela. Justo después deseando su camino de regreso a McKinney, ella está a punto de perder de nuevo.

Es extraño, este sentimiento de la partida hacia una dirección que aún no tienen, mientras que tener que decir adiós - en el lapso de unas pocas horas - al lugar donde han vivido por años.

Después de la terapia, está oscureciendo. Las luces del refugio resplandor desde dentro. Chanel ordena a los niños a empacar solamente las cosas más esenciales. Auburn les ha dado 20 bolsas de plástico transparente. Ese es el límite. Tendrán que volver para la tortuga.

En 21:26, Chanel y sus hijos abordan el pasado van justo antes de que se aleja. Una hora más tarde, la camioneta se acerca su nueva residencia.

Están en Harlem.

De los 152 refugios donde la familia de Dasani podría haber aterrizado, han heridas de alguna manera para arriba en un edificio de ladrillo de seis pisos en la calle 145 West.

Está a una cuadra de la base Bartendaz.

"Estoy justo al lado del parque," Dasani dice gigante en el teléfono, pronunciando cada palabra. "Estoy aquí! Estoy en Harlem! "

Chanel agarra el teléfono, ansiosos de escuchar su reacción.

"¿Ves?" Gigante dice Chanel. "El Señor te ha enviado aquí a mi lado."

Los niños esperan en los escalones de la entrada como Chanel llena el papeleo en la oficina.

Se siente diferente aquí. El bloque está inundado de farolas y llena de peatones. Hay menos árboles. Pero en otros aspectos, Harlem es como Fort Greene. Muy cerca se encuentra un nuevo restaurante llamado Pájaro montaña que ofrece una sopa de foie gras y un mac y queso, camarones sopa.

Uno por uno, los hijos de la ojeada en su madre, ansiosa de cambios.

Ellos vivirán en el tercer piso, Avianna anuncia. Ella localiza el botón de plata en el intercomunicador, corriendo suavemente el dedo sobre ella.

Por último, Chanel aparece con las teclas. Suben tres vuelos y paso dentro.

Es un apartamento real, con paredes de color beige, limpias y pisos de madera.

Hay dos dormitorios, un baño completo y una cocina unida a una sala de estar. Persianas de metal cuelgan de las ventanas, y sábanas limpias se pliegan sobre las literas.

Comidas frescas, caseras otra vez, Dasani piensa a sí misma como la carrera de los niños sobre un maníaco. Hada abre un armario para encontrar un pañal en el suelo. Chanel lo huele, lo declara limpio y escondites para Lele.

Ella inspecciona los colchones, que están en buenas condiciones. Ella abre la nevera, se ve en la estufa y fregadero, y luego se vuelve hacia la sala de estar. Ella agarra sus manos delante de su cara, como si en la oración.

"Oh, hombre, yo soy feliz!", Dice, con los ojos brillantes. "Doy gracias a Dios por esto. Gracias. "

Chanel no puede dormir la primera noche. ■ Mantiene comprobar las cerraduras mientras sus hijos se encuentran profundamente en el sueño. Las cinco chicas mayores comparten dos literas junto a la cuna de Lele. Los chicos duermen en la sala de estar. Chanel se reserva una habitación para ella y Supremo. Será su primera privacidad en años, cada vez que vuelva.

Chanel se siente más pánico que de celebración.

"Tengo que asegurarme de que proporciono," dice ella.

La medida ha sumido Chanel en las aguas heladas de la independencia.

Ella ahora tiene $ 39, contando el dinero recogido de la terapia. Será más de dos semanas antes de que llegue su siguiente asignación, cupones de alimentos.

Cuando los niños se despiertan, Chanel arrastra un carrito en el metro y vuelve a Auburn para recuperar más de sus pertenencias. Afortunadamente, la habitación aún no se ha aclarado. Chanel deja con la tortuga escondida en un contenedor de baby-toallitas vacía.

A la mañana siguiente, Suprema ha dejado de rehabilitación y se reincorporó a la familia. Ahora están casi rompieron. Chanel se puede pensar en una sola solución. Ella se dirige al centro a Macy, donde ella intenta robar una pila de informes y undershirts polo de los hombres, la planificación para venderlos en la calle para conseguir dinero rápido.

Un guardia de seguridad interviene, lo que lleva Chanel a la cárcel privada de la tienda, junto con Nijai, Avianna y bebé Lele, que toddles sobre la pequeña, refrán celular cerrada, "Fuera, fuera." Después Supremo recoge a los niños, Chanel es arrestado por la policía y pasa la noche en la cárcel.

Cuando llega a casa, Supremo declara que el robo ha terminado. Si tienen que hacerlo, ellos pueden mendigar.

"Es mejor pedir que tomar", dice.

No acaba de sentirse como "mendigar" para Dasani, la forma en que se ha visto en las películas, con los campesinos extendiendo las manos para las monedas. Es un poco más digna, cómo Supremo está fuera de la Pathmark locales, sus hijos en silencio alineados junto a él.

Como los compradores entran en la tienda, les pide para comprar algunas provisiones adicionales "para que pueda alimentar a mis hijos." Dasani se ejecuta con una mujer que paga por Froot Loops y Corn Flakes. Y así sucesivamente, hasta que un hombre particularmente generoso les dice que sólo "obtener lo que necesita", y llenar el carro.

De vuelta en el apartamento, los espíritus de la familia comienzan a levantar. Es fácil olvidar que todavía están sin hogar como Supremo se cierne en la cocina, hacer el pan de maíz a partir de cero, camarones de palomitas, alas miel barbacoa y tocino de pavo acristalada. Se ha unido a un nuevo programa de metadona en Harlem.

"Ellos más feliz ahora," Dasani dice de sus padres, que luchan menos ahora que tienen más espacio.

Señorita Holmes está preocupado. ■ Dasani y sus hermanas han estado ausentes durante días. Según la legislación federal, los niños sin hogar se les concede el derecho a permanecer en una escuela aun cuando sus familias se mueven alrededor. Pero en la práctica, no hay garantías.

Incluso si las chicas tenían edad suficiente para viajar en el metro solo, la caminata del nuevo refugio de Dasani a McKinney toma por lo menos una hora. Cuando Chanel solicita una camioneta autobús, solamente Nijai se aprobó debido a su ceguera.

Chanel ya ha encontrado nuevas escuelas para cuatro de sus otros hijos. Ella piensa que es mejor que Dasani y sus hermanas cambiar a una escuela de Harlem.

Si esto sucede, Dasani estará comenzando su tercera escuela en seis semanas.

"No, mamá", ella protesta.

Sus hermanas también se declaran. Están aprendiendo a tocar un instrumento en McKinney. Si hacen lo suficiente progreso, Avianna puede mantener su trombón y Nijai, su clarinete. Ella muestra su madre la marcha que está aprendiendo para la banda de la escuela, la celebración de su clarinete invisible en alto mientras se pisa sus pies.

Chanel se convenció cuando escucha que la señorita Holmes y Joshua Goldfein, abogado de Legal Aid, están presionando al Departamento de Educación para aprobar un autobús para las tres hermanas.

Mientras tanto, Chanel decide que va a llevar a las niñas a sí misma.

Temprano el 4 de noviembre, se suben al tren número 2, a toda velocidad de vuelta a Brooklyn. En Fort Greene, los niños caminan a lo largo de la avenida North Portland, pasando Auburn y los proyectos, donde solían llamarse "boogies refugio."

¿Ves? Dasani piensa a sí misma. Me haya ido y tú eres todavía en los proyectos.

Minutos más tarde, entran en los pasillos calientes de McKinney.

"Hola, señorita Holmes," Chanel chirría a la mujer que siempre la hace sentir como una colegiala de nuevo, de vuelta en la oficina del director.

Dasani vuela a los brazos de la señorita Holmes. Ella se siente seguro de nuevo ", como si estuviera hecho de estar allí."

Avianna, Dasani y Nijai encontrar un hogar en McKinney.

El director se sorprende al verlos. No creía que iba a suceder sin el autobús. Mientras las chicas se entregan nuevas mochilas y se envían a la clase, la señorita Holmes hace una oferta Chanel: Ella puede ser voluntario en la escuela durante el día, cada vez que necesita refugio. Ella puede incluso traer bebé Lele.

"Siempre necesitamos mucha ayuda", dice la señorita Holmes.

"Eso va a funcionar muy bien," dice Chanel.

"Pero no se puede hacer un montón de ruido", la señorita Holmes advierte, de vuelta en la postura del principal.

Al final del día, las chicas se reúnen en la oficina de la señorita Holmes que esperar por su madre.

"Ustedes han venido a casa", dice la señorita Holmes. "Aquí todo el mundo está luchando para conseguir que las niñas de vuelta aquí. Hay ciertas cosas que tienes que hacer. Deberes. "

Pronto, Chanel ha llegado y está sonando con el director. Sin comportamiento más malo, ella le dice a sus hijas.

"No va a tener eso, ¿entiendes?", Dice Chanel. "Porque pronto estoy a punto de ser voluntario aquí."

Las chicas están en silencio.

"Así que va a ser una canción totalmente diferente este año", dice Chanel.

Al salir, Dasani se vuelve y carreras de nuevo en la oficina de la señorita Holmes. Ella se inclina para otro abrazo antes de que lanza hacia fuera.

"Adiós, Dasani," la señorita Holmes llama después de ella. "Y hacer su tarea."

"¡Sí!" Dasani grita por encima del hombro.

El niño se salta por el pasillo hacia su madre y hermanas. La puerta principal se abre para traer una ráfaga de aire. Juntos, salen al frío.

DMU Timestamp: June 11, 2015 15:03